童年的夏夜

人到中年，乡村生活的印记永远定格在自己的脑海里，时常翻腾出来，聊以慰藉。

孩童时，夏天的夜晚大多是在村头的河堤上度过的。坐在宽宽的河堤上，我常常与深远的天空中那一颗颗锃亮的星星对视，向着挂在天边的月亮诉说心事。伴随着夏天的湿热，心里涌出一阵阵躁动，在清凉的微风中畅想着自己的未来。

说是河堤，其实就是村头的过道。白天行人不断，但到了晚上小路就会安静下来。小河在过道下的涵洞里潜身而过。哗哗的水流、尖叫的知了、呱呱的蛙鸣、吱吱的蟋蟀，飞舞的蜻蜓、碧绿的庄稼，还有那飞来飞去的萤火虫，都是夏天交响乐不可或缺的音符。老老少少聚在一起谈论着天下的见闻，村里的佚事。好奇而又聚精会神的孩童们是不会顾及周围的河呀、树呀、虫呀、绿呀的。我们安坐在地上，依偎在大人身旁，听着那些漫无边际的话题，心里充满着对外面精彩世界的憧憬。

振水爷是走过南闯过北的人。他总是滔滔不绝地讲着在异域他乡教书时的所见所闻。总是讲哪里哪里的东西好吃，馋得我与伙伴们直流口水，甚至忘了蚊虫的叮咬。有时振水爷会从家里拿来用艾草捻成的绳子，点着放在脚下，驱赶蚊虫，让我们能够安心地听他大讲特讲。他口若悬河，唾沫星子乱飞，手里的蒲扇摇着，眼睛半迷着，兴浓时还会站起来用手指指点点，彷佛任何事情都是他亲眼所见、亲耳所闻。他的投入程度，绝不逊于口若悬河的演讲家。时间长了，伙伴们就给他起了个绰号——天下知，私下里悄悄地喊着。振水爷兴致勃勃地拉呱说事，可他从不提自己为啥辞职回乡，我家对门的福胜在振水爷拉呱说事的间隙曾问过他一次，但他很快就岔开了话题。

有一天晚上，我去河堤晚了，很远就听到吵架的声音。走近一看，是生产队里有名的“泥腿”——牛高马大的三邪子正冲着振水爷嚷：“你没有不知道的事，你没有不认识的人，谁也不如你能！你咋不拉拉你为啥让人家撵回来的？”树怕剥皮，人怕揭短。看来是戳到了痛处，振水爷气得脸色发紫，手脚打颤，半天说不出一个字来。

振水爷为啥回的乡？这的确是我困惑的一件事儿。后来听学校的王老师讲，他是因男女之事被开除的，其朦朦胧胧、似懂非懂地印在我的脑子里。男女的事对于我们是次要的，故事却要听下去。

与振水爷拉呱相抗衡的，是佐书爷。他眼睛不好，但记忆力过人，能把一段段历史故事讲得活灵活现。什么关公耍大刀、张飞智取瓦口驿、桃园三结义、武松打虎，等等，就是从他那里听到的。除了讲《三国演义》、《水浒》、《西游记》里面的人物，他还讲一些民间传说，至今我还清楚地记得“一断双钉”的故事。说的是古时候，某地发生一起命案，县官令仵作三天三夜查明死因。到了第三天夜里，案情没有丝毫进展，这可把仵作急坏了。看他着急的样子，妻子突然提醒道：“你看看死者的头上有没有东西？”仵作顿悟，急忙赶到停尸房，一摸死者的头顶，果然有一铁钉，死因水落石出。仵作大喜，天亮时连忙向县官禀报。县官一阵惊喜后，反问仵作几天查验都无结果，你怎么突然想到死者的头顶呢？仵作连忙说是自己的妻子提醒的。县官立即把仵作的妻子招了来，一阵棒打后，女子说出实情，三年前曾用此法害死前夫，然后隐姓埋名嫁给仵作。县官令一路人马火速赶到女子前夫的坟地，开棺验尸，头骨上果然有一锈迹斑斑的铁钉，真相大白。

佐书爷就像一块大大的磁铁，吸引着我们。时间长了，听时政的、天下奇闻的就坐在振水爷身旁；而愿意听故事的，就向佐书爷靠拢。听故事的当然多，所以佐书爷身旁的人就像滚雪球般的越来越多，围得里三层外三层。

佐书爷讲故事时，总是先扒下自己的那双老布鞋，把其中的一只垫在屁股下面，然后用手抠另一只鞋里的泥土，抠出后还要把泥土拿到鼻子上闻了又闻，然后再替换另一只。这样的动作做过后，故事开讲了，有时也会边讲故事边抠鞋。后来我明白了，他这样做是弥补自己眼睛的缺失，眼睛几乎是看不清东西的，只好用鼻子闻。可能因视力低下的缘故，所以佐书讲故事就特别投入，声情并茂，手脚并用，大伙听得特别过瘾！我曾不止一次地怀揣理想，长大后一定要做一个像佐书爷这样能说会道的人，当一个名扬四海的教师。好长一段时间这几乎成了我每天晚上临睡前的幻想，总希望梦里成真。

再说说振水爷吧。大多数听众被佐书爷争夺去，被冷落了的他会愤愤地抛出一句话：“回家睡觉了！”，然后提着那暗灰色的马扎拂身而去。路过佐书爷身边时还会狠狠地瞪上一眼。而听得入迷的小伙伴们是不会在意这些的。

听故事时最怕下雨。大雨一来，会无情地把我们瞬间冲散，大伙四处抱头鼠窜。每当下雨的当儿，村里总是传出喊着乳名的叫声“胜哎”、“天津”、“青江”、“六十”、“巴子”……名字五花八门。一位位母亲的喊叫声，夹杂在轰隆隆的雷声、哗哗的雨声中。然而不到几分钟的功夫，村庄便安静下来，完全浸在风声雨声里。

秋风初起，河水凉得无法洗澡，田里的青稞变黄了，夏天真的过去了。每当夜幕降下，我与伙伴们还是自觉不自觉地来到村头的河堤上，当确认确实没了振水爷和佐书爷的身影时，才恋恋不舍地离开那里，然后是漫长的等待，盼望着来年夏天的到来。