守包谷

到了夏天，包谷秆的中间就长出了穗，穗上还吊着紫红色的须，如人的腰上斜插着一把带鞘的短刀。蝉声一天比一天热闹，像是锅里煮沸的水声，昂扬的包谷叶子在正午的阳光下低下头去，似在倾听那遍山的蝉声。时光在蝉声中流逝，一个个包谷穗一日比一日粗壮，穗上的包谷须子也由紫红色变成了人的胡须样的褐色。剥开包谷穗的叶子，里面就是小姑娘牙齿样光洁的包谷米。用指甲一掐，一股白白的汁浆就会射人一脸。包谷已在成熟了。

包谷虽然没有完全成熟，但已是孩子们最好的食品。掰几个包谷穗放在装猪草的篓子里提回去，必然会给孩子带回意外的欣喜。把包谷穗的叶子一层层地撕去，就是那一排排整整齐齐的包谷米，做饭时丢进灶里的热灰中一烧，掏出来就在地上拍几下，拍掉上面的灰，就是一个黄澄澄的包谷，晚风一吹，尽是香喷喷的气味。掐几粒丢进口里，又脆又香。孩子们必是眼巴巴地在一旁望着，早已等不及了，用手去一摸，却烫得咝的一声缩了回来。烧包谷的母亲笑一笑，这才从灶旁捡起一根柴，啪的一声折成筷子长短的细棍，把热腾腾的包谷用包谷叶子包了，一用力，那烧熟的包谷就折成了两半，冒着咝咝的热气。用棍子一头插半截，像一个小担子。那孩子举着小担子似的包谷，蹦蹦跳跳跑出门去了。

这时的包谷是孩子们的美食，而那躲在山林的野兽们似乎也嗅着了包谷的香味，夜深人静的时候就会光顾包谷地，待天明人们来地里，包谷必是躺倒了一大片。这个时候人们就要来守包谷。

来吃包谷的，主要是野猪。

野猪糟蹋包谷是年年都有的。每到夜晚降临的时候，山坳里就响起此起彼伏的吆喝声，那是人们在驱赶从树林里钻出来的野猪。又会在山中见一处处的火光，那火光处必有坐在包谷田边守包谷的人。然而山里的田与平原不同，这个山坳一块，那个山坳一块，一家人要分散去守。没有铳，就用鞭炮驱赶野兽。于是在一个个偏僻的地方，会时时听见一声爆竹在夜幕中炸裂，与其说是赶野兽，不如说是守包谷的人在为自己壮胆。

在这守包谷的人当中，有一个叫昌辉的，如果是白天，就会看见他与人说话时，总有一只眼乜斜着，像是瞧不起人似的。那只不正常的瞎眼，就是守包谷的结果。那年夏日的一天，静静的夜色里，人们的吆喝声随着夜风像往日一样远远地传来，昌辉就出了门。他把两个儿子安排在离家近的地方，自己就提着一圈鞭炮，又拿了一个麻袋，扛了铳，到远处的一块包谷田去。那是一块大田，出产的包谷要占收入的大半。那鞭炮是吓野猪用的，麻袋可以在倦了时垫了睡，也可以防蚊子咬。包谷田头是一个岩石垒的小屋，里面铺着干草，是防备突然下雨时，有地方躲雨。天上是无数的星星，像是灶里灰烬里的小火星，蚊子不断地扑上昌辉裸着的膀、腿、脸。昌辉两个巴掌不停地拍着自己的腿、脸，最后昌辉把自己装进麻袋，只留两只手和脸在外面。

夜越来越深，月亮向西边的山顶歪过去，劳累一天的昌辉也撑不住了，渐渐打起了瞌睡，但是他并没有忘记自己来这里的责任，时不时从麻袋外面摸一个鞭炮，用打火机点燃，抛出去，在空中炸响，警告野猪不要来捣乱。然而那畜牲早已听习惯了昌辉时不时放出的鞭炮声，知道那不过是虚张声势而已，便放大了胆来到包谷田里。野猪到了包谷田不是见了包谷就一口咬去，而是先用嘴碰一碰包谷秆，感受那包谷秆颤动的分量，然后就知道那挂着的包谷穗的大小。感觉到上面结了一个大包谷，就一嘴撞去，然后立着不动，听一听动静，若没人来，再去吃。嚼几口，再停一停，听一听动静，如果还是那有一下无一下的爆竹声，就可大胆地嚼起来。

野猪吃包谷的动静终于被昌辉发觉了，他从麻袋里站起来，放了几个鞭炮，又吆喝了几声，月光下的那一片包谷秆还在抖动，原来那野猪见他只有一人，并不怕他，只顾在田里大口大口地嚼着嫩嫩的包谷米。昌辉便举起铳来，瞄准那一团晃动的黑影放了一铳，立时像岩石倒下一般，震得山一抖。野猪听见放铳，大多会吓得转身就跑，然而这次却看见那团黑影一声长吼，倒了下去，昌辉就知道这一铳是打中了，正在高兴，那黑影却站了起来，像一阵风似的卷上坡来。打伤了的野猪要撵人了！昌辉想跑，脚却被麻袋缠着迈不动，而那野猪早已冲上来。野猪把昌辉掀下一个田坎又一个田坎，又一掌打在昌辉的脸上……到了第二天早晨，家人见他还没有回去，找到田里来时，见他还在田坎下哼呢。抬回家躺了一个多月，而一只眼却永远睁不开了。

又是守包谷的时节了，夜深的时候，仍有人的吆喝声随着夜风远远地传来，时不时也有一声爆竹撕开了夜幕；这年驱逐野兽的声响，还多了一种鼓声，那是只剩一只眼的昌辉敲打的。他眼神不好，辨不清那月光下的影子，就置了一面鼓，架在自己的包谷地里，一敲就是一夜，时而还自得其乐在唱着什么歌。

宁静的夜幕就在他铿锵的鼓点声中抖动着。

——在孩子的睡梦里，那一只只来偷食包谷的野猪或许正踏着这铿锵的鼓点，惊慌地撒蹄而去吧。