坐火车

朋友鲁哥，那年从四川去北京闯荡，在那座都市里，鲁哥从最初的飘摇，到而今已安营扎寨，他有了属于自己的事业。

不过鲁哥有一习惯，他喜欢在阳台上望云。鲁哥在微信里对我感叹说，人要像白云那样该有多好，舒舒服服地飘啊飘，整个天空就是它的家了。

还是好多年前，刚去北京的鲁哥告诉我，他那时每周都要乘上一辆绿皮火车从北京到承德，票价是17元，时间是7个小时左右。鲁哥说，他享受的，是绿皮火车上的慢生活。鲁哥说，他这样做，是为紧绷的生活松一根弦吧。

鲁哥乘坐的那辆绿皮火车，当年它顶着的还是“北京最便宜火车”的头衔。在这辆慢悠悠的绿皮火车上，还有老式烧煤锅炉为乘客提供热水，热饭用的是几十年老锅炉上面的蒸饭箱。这样一趟行程，对身为编剧的鲁哥来说，就是平常匆忙生活中的一次打盹，一趟旅程下来，沿途山水草木，也给鲁哥的肺叶清洗了一次。

在都市里滚滚红尘中生活，面对那样一趟缓缓行驶的绿皮火车，仿佛从瓦特时代开来，它冒着白烟，像一个白须飘飘的慈祥老人，对你露出安详笑容。这样一辆走走停停的绿皮火车，它在一个长满狗尾巴草的无名小站，也要停上四十分钟，乘客可以走下火车，面对摇摇摆摆的野花野草，给它目光的抚慰，也可以望着蓝天下清晰的山脉发一会儿呆，而那些火车上恋爱的情侣，可以在座位上忘情拥吻。

在日常生活中想慵懒一下，却发觉总是停不下来，往往在一种看不见方向的生活里自我旋转。身心憔悴的日子里，生活在一个自我追赶的世界中，一眼望出去，常是满目创痍。那样一辆恍若旧时光里的慢火车，也成为我的眺望。

10多年前，我乘火车去西北。那时车速很慢，火车在旷野山川间奔走了三天两夜。那天黄昏，夕阳中飘起了毛毛细雨，经过一个丘陵中的村庄，窗前浮现出老土墙林立的农家院子，瓦屋顶上炊烟袅袅，一头暮归的老牛，它回头过来如秋水盈盈的目光，正好与我相遇。我在那一瞬间恍惚了，发觉一直在梦里思念的故乡，着陆了。我在窗前目送着远去的苍翠村庄，像一个游子刚刚见了亲人一面，转瞬之间就在梦里消失了。

在火车上，风轻轻掀动着纸张，一个女子仰头睡着，流出了鼾口水，一个帅气的男子正弹吉他望着窗外，痴痴眼神里，是思念放出的光芒，阳光照进来，光线打在老去的桌子上。火车上，我还与一个去西北看望儿子的乡下老汉成了亲热的交谈者，我总感觉，他是我一个亲人的样子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二锅头要与我喝酒，他扛着的一个大麻袋，装的就是满满沉沉的乡下老胡豆，老汉说，儿子在西北城市安了家，喜欢吃的，还是老家的胡豆。那老汉胡子拉碴，条条皱纹是我后来到西北后眯缝着眼睛，在阳光如瀑下看到的黄土高原地貌。

还有一次，我去南方出席笔会，主办方说可以坐飞机，我却选择了火车，我喜欢在火车上的慢时光。火车停靠在一个小站时，已是深夜，我上铺一个中年男人，正鼾声四起。站台边朦胧灯光下，一个小女孩提着篮子跑过来，在车窗前稚声稚气叫道：“叔啊，叔，买一包吧！”她叫卖的，是那个地方的一种油炸小吃。望着这个单薄身子的小女孩，有轻微的疼痛爬满心壁。我一下子买了几大包，那中年男人醒了，也买了几包，小女孩开心地跑开了。异乡夜色中，我突然觉得不再孤独。在那样一辆缓缓奔跑的火车上，有很多温暖的东西在火车中文火一样摇曳、弥漫，是你平时生活中，最易忽视的。

什么是我想要的生活？我想要的，就是火车上的这种慢生活。这种慢生活，就像一个平时风风火火脾气暴躁的人，回到老母亲身旁，性子一下子温驯下来。

火车慢，慢火车，开出了我目光的地平线，却从记忆的天幕里，徐徐驶来……