多情岁月似包浆

房子住了十来年，没刷过。有朋友是做涂料生意的，看了说，刷刷吧。半年后朋友再来，见我没动作，又说：我带工人，带涂料，给你刷刷房。我瞥她一眼，悠悠道：不，我好容易才住出包浆来。朋友瞬时无语，半晌方崩溃道：靠，头回听说房子能住出包浆来。

其实那时候，我不过是怕麻烦。把所有东西打乱再复原，光是想想，头就大了，包浆云云，顺口瞎掰的。不过时过境迁，如今再打量我的房子，倒真舍不得这层包浆了。

包浆，原是文玩行术语，指器物表面形成的一层皮壳。藏家对包浆一词的解释往往语焉不详，似乎神乎其神，其实并无玄妙，不过是“岁月”两个字。年深日久中，渐渐火气褪尽，渐渐光芒内敛。

我们爱说岁月无情，其实这是岁月的多情处。

俗话说“衣不如新，人不如旧”。活了半辈子才知道，人诚是旧的好，便是衣服，也还是旧的妥帖。那柔软，随身，皆是在岁月当中，依了你的脾气和习惯，慢慢养成的。这就是为什么同样一件衣服，穿在高矮胖瘦皆仿佛的另一个人身上，却怎么也穿不像的缘故。

说到人不如旧，倒想起前些日子一件事。认识了两年的一位朋友，深夜，随她去遛狗。月落如金盆，夜半闻私语，那时候很容易把话说得深入和私密。朋友很好，善良体贴，素日来往也多。但那个时候，我突然觉得尴尬，并且突然丧失了说话的兴致。事后想来，大约是我们之间的交情，尚没有形成包浆。平日无妨，一旦狎昵，便觉的生涩。

玩家玩器物，尤其是玩名贵木头诸如海黄、紫檀等，总要先用软布慢慢盘出包浆，不能直接上手，否则手上的汗渍油脂等，会令木头颜色变深，不复漂亮。而一旦包浆形成，则再怎么盘玩都无妨了。人与人之间大概也如是，一定要待岁月慢慢养出包浆，才能坐卧无形，言笑不拘，倘强行亲昵，只会使关系变得不漂亮。

以前只道玉器、瓷器、石器、木器、金银铜铁等物件会有包浆，后来方知纸张、布帛等也会形成包浆，再后来更知道乃至于无形之物，亦有包浆。譬如情感，譬如灵魂，譬如气质，等等。一旦包浆形成，无论有形，还是无形，皆沉静含蓄，圆熟可喜。

曾经见过张充和先生90岁影像。老自然是老的，美人却并不迟暮。90岁的老人，仍然是民国世界的临水照花人。她身着旗袍闲闲地倚在自家的榻上，头发精心梳理过，那份娴静优雅，以及容貌的端丽，依然令人惊艳。

后来又见了另外一个女人的照片，王世襄先生的妻子——袁荃猷女士。我对着照片看了良久，终于叹服，世上是有这么一种人的。与张充和的身着旗袍不同，她穿一件的确良衬衫，齐耳短发，容貌朴素。她不令你惊艳，但即便在照片里，她一样能安抚你的灵魂，她的眼睛洞悉世事却又水一样澄明安详，我深知这是一种境界，也深恨这境界端赖天成，学习不来。

岁月在她们身上形成的包浆完全不同，却同样迷人。张充和是精美的瓷器，薄如纸，白如玉，声如謦。袁荃猷是素朴的陶器，幽光沉静，包容大气。常说岁月如水，大浪淘沙，然而许多东西，还非得岁月不可。张充和年轻时候照片我也见过，温婉灵秀，但到底不及老来圆转自如，温润如一块古玉。大浪淘沙，我们很容易忘记，那恰恰是说沉淀下来的，往往是金子。

文玩行里，岁月是值钱的，故多有伪造岁月者。把器物土埋，水泡，也有扔粪坑里沤着的，以使包浆快速养成。但这世上，唯独岁月是不可取代的，如此造成的包浆，无不生硬、浅薄、虚伪，真的行家只消远远一眼，就已了然。一如学识、性情的养成，或者彼此关系的形成，急是急不得的，只能在悠悠岁月中，慢慢盘玩，精进。