我的启蒙老师

我是解放后上的学。我的启蒙老师姓张。我不知道他的名字，因为学校从未告诉过我们学生，我也一直未敢打听。你知道，农村人有条规矩：晚辈不能叫长辈的名字。否则，被视为没有家教，会受到训斥。如果敢犟嘴，可能“咣”，扇你一撇子（耳光）。当时在我们村里，长辈见了老师，都客客气气，尊称先生。所以，在我眼里，老师比长辈更崇高，更威严，岂敢叫名字。这样，我就称呼了一辈子张老师，而不知其名。

解放初，学校的男老师都留“洋楼”（在理发店，用推子理出的一种发型），而张老师却剃了个光头。那时候，男老师兴抽纸烟，两个指头一夹，放在嘴角，抽一口，再吐一口烟雾，样子很神。而张老师却抽旱烟（揉碎的烟叶），用的是一把比较短小的铜烟袋。烟袋杆上系一个布烟兜，上面绣着花。这形象，颇似老农民。

张老师讲语文课，常结合课文引用一些成语、谚语、歇后语，或者名言名句。他要我们自己动手，锥一个本子。纸张，样式不限，能用就行。有时候，他将其书写于黑板，以便学生抄录。让我们在闲时看看，记在心里。作文时，视情景采用。我从中获益匪浅，作文越写越好。记得在一次有家长参加的讲演会上，我登台讲演。实际上，就是把自己的作文当着众人的面，大声念了一遍。我因讲稿内容生动有趣，声音又洪亮而获奖。奖品是一支大字笔、一支小字笔、一锭墨和一刀仿纸（100张写大字的纸）。张老师勉励我说，长大了能当记者。我不知道何为记者，但我记住了记者这个词。很对不起张老师，我没当记者，而是当了翻译，后来改行当了教师。

张老师课外知识很丰富。有一次，他给我们讲，人住的这个地方叫地球，圆的，会转。我很想听，但不好意思听。因为在我们村，把男人的那个挂件叫球。人怎么会住在那样的地方呢？！胆子大的同学问，人为什么掉不下去？张老师说，这个球很大。打个比方，它像碌碡，人像站在上面的蚂蚁。碌碡转动，蚂蚁不会掉下去。我做过实验，逮一只蚂蚁放在碌碡上，然后推其转动，蚂蚁果然掉不下去。但鼓劲推，碌碡转快了，蚂蚁会掉下去。所以，童年的我，生怕地球转快了，会把人掉下去。

张老师还给我们讲过电话，说电话就是用一根铁丝连起来的两个筒筒，两个人离得很远，一头一个，这头说话，那头能听见，反之，也一样。我出于好奇，回家胡乱翻腾，寻了两个纸盒盒，用一根麻绳连起来，做成了电话。我高兴地找来玩伴，一人站一头，手拿纸盒盒。说话时，捂在嘴上，听话时，扣在耳朵上。大声喊，果断能听见。但是，当我俩把电话放下后，仍站原地。结果发现，不用电话，声音更清晰。

有一天，我把自己上小学时自制电话的故事，讲给现在上小学的外孙听。他听后，哈哈大笑，笑外公太笨，做了个假电话。为啥不到超市买一个真的？