爸爸，我长大给你买裤子

儿子降生那天，他妈给我发了一条短信：上帝给了你一件礼物，我替你收下，替你保管。

我第一次见到这件礼物，是在他出生四个月之后。那时候，我终于抽出时间，回了一趟老家，唯一的目的是看看这个礼物到底是什么样子，心里既兴奋又紧张。一天之后，我终于见到了小家伙儿的模样，用他妈的话说：优点像妈，缺点像爹。我一点也不介意他妈的刻薄话——儿子能遗传我的缺点，说明他没把我当外人。

那次回去见儿子，他没有让我失望，我刚把他抱在怀里，他就给了我一件礼物：一泡尿直接射在我怀里。那件衣服我很久没洗，后来想儿子了就拿出来闻一闻。

那次回老家只呆了五天，五天时间里，我一天也没离开他，天天抱着他出去玩。楼下有一个卖衣服的店铺，老板娘养了一只白猫，儿子最喜欢它。儿子喜欢它的方式是抓住它的背来回甩，猫在儿子手里嗷嗷惨叫，儿子哈哈大笑。老板娘认识儿子他妈，但还是心疼得赶紧把猫从儿子手里救出来。

五天后我不得不离开儿子，回到千里之外的单位。

再次见到儿子是在两年后，他快三岁了。我想他想得茶饭不思，“命令”他妈带过来。他妈带过来后，他小子却很长时间不叫爸爸，叫我的名字：唐俑吃饭了；唐俑擦屁屁……有一天，我在住房外面的公用水龙头下面洗衣服，儿子跑来告状：唐俑，妈妈打我。我说你别那么调皮，妈妈就不打你了。

有一次他叫唐俑，我没有立即答应他，他就改用普通话叫“唐俑”。我跟他妈说起这件事，他妈说可能是他以为你听不懂家乡话吧。

然而有一天，我带他出去玩，下楼的时候，他突然对我说：“我今后不叫唐俑了。”我说那你叫什么，他说叫爸爸，我说随便，你想叫什么就叫什么。从此以后他真的再也没叫过我的名字，除了那一次——那次是他和他妈妈回老家不久，我想听听他的声音，便给他打电话，我和儿子搭上话后，我听到电话那头有个小孩问“是哪个”，儿子一本正经地回答：“是唐俑。”

问他是哪个的小孩是儿子的表弟，儿子舅舅的儿子，比他小半岁。儿子和他表弟都住在儿子外公外婆家里。

时间过得太快了，一晃又过了几年，转眼儿子就五岁半了。

不久前我收到一条短信，是儿子发来的：“爸爸，我是多多，我长大给你买裤子。”这条短信，是我唯一舍不得删的手机短信。

一个5岁多的孩子，知道发手机短信么？这条短信，该不是他口授，然后由他妈妈代发的吧？他为什么偏偏长大了给我买裤子呢？我脑海里冒出这些问题，但是我没有去追寻答案，因为我一个答案都不想知道，因为我丝毫不在乎答案，因为有没有答案都不重要。

我在乎的，是每当想起这条短信时从心里流过的暖流，它就像寒冷的青藏高原厚厚的雪地上冒出的温泉，哪怕周围零下四十度，我的心也冒着热气，我全身上下也热乎乎的；我在乎的，是每当我打开记忆的仓库时，它像黑暗中的夜明珠那样，突然在我眼前闪闪发光的那种感觉……