大会餐

读小学到了第三个年头，我们终于有资格在主校上课了。此前，名义上是临潼县谭家公社谭家小学的学生，实际上课地点不停地变，一开始是在谭家村北堡子的天主教堂，我们称“北校”了，后来几经变换，我们又去了南堡子，此地自然是“南校”。

主校与南北校不同的是：教室的后面，都有砖块砌成的池子，池子里放满干刺儿菜（小蓟）。大家不知道是做什么用的。男同学一窝蜂地跳进这砖块围成的池子里，在干菜叶上玩起了“骑马打仗”。霎时间教室里尘土飞扬、乌烟瘴气。很快，那些干菜叶就被我们踏成了粉末。

没几天，我们就知道了这些“刺儿菜”的身份：越冬饲料。那些年学校都要开展勤工俭学、学工学农的活动。就是在我们不停地变换上课地点的1960年前后，学校办起了饲养场，养猪养羊养兔。老师和同学们都以极大的热情参与其中，只有我们这些到处“流窜”者是局外人。学校的青年教师常建捷还热情洋溢地创作了一首歌曲，唱道：“我校有个饲养场，饲养场里有一个小姑娘。她的名字叫小白杨，胸前的红领巾飘扬。”歌曲诙谐优美，描述了小姑娘成长为一名优秀饲养员的过程。自此后，每逢星期天、节假日，家庭作业里都有一项内容是为饲养场割草。其实这些猪羊兔是什么野草都吃的，但同学们都不约而同只采野菜，野草一律不要。

这年秋假，母亲要我帮她剥棉花，尽管我辩解说我也有采集饲料任务，还是被母亲强行留在家里，分给我一堆待剥的棉花桃子。那天母亲捋了满满一布袋灰菜穗，要我拿到学校抵任务。后来，兔子不知怎么的就越来越少，终于销声匿迹，羊也不见了，只剩下一头猪在坚强而寂寞地活着。渐渐的大家不再关心此事。

1965年冬，六年级第一学期期末，早晨放学的时候，老师要我们中午来的时候带上干粮和碗筷，举行一次年终大会餐。同学们都是头一次听到“会餐”这个词，老师解释说，你们就要毕业离校，饲养场的猪也卖了，学校把奖售的肉全部买回，大家一起分享劳动成果。原来还有这么一说！大家兴高采烈地回家张罗，带来的就餐器具无非是搪瓷碗之类，干粮则窝头、饼子什么的五花八门。每个人都迫切地期待那激动人心一刻的到来。终于把下午的三节课上完，放学钟声敲响的时候，我们六年级两个班的同学在教室前列队。有人担来了两只桶，桶里盛着专门为会餐所做的白菜炒肉。每人一铁勺，领到后就自讨方便，蹲坐在教室前的空地上享用了。我领到自己的那份菜后，用筷子拨拉着翻看了一下，里面有指甲盖大小的两片肉。也许是由于白白的肉片与白菜帮同色，急切中没有弄清吧，感觉自己是吃到了三片肉的。肉虽少却也齿颊留香，那滋味至今难忘。