一张老照片

今年春节，对于全家来说，十分沉重。腊月二十七这一天早晨9时许，爷爷永远离开了我们。爷爷生前的心愿是叶落归根。于是，我们将爷爷的遗体送回位于嘉陵区吉安镇吉安村的老家安葬。

老家的老屋还在，但历经几十年风雨后，已垮塌了大部分，前些年修葺后，还保留着用石头砌的堂屋、卧房、客房和厨房以及茅厕。站在老屋前的院坝里，小时候的记忆慢慢清晰起来。

1995年的春节，我跟着父母回老家陪爷爷奶奶过年。当时，8岁的我个子不高，每次进出堂屋门时，都要吃力地攀跨过那道高高的门槛。大年初二那天暖阳高照，吃过午饭，我穿着一件嫩黄色的小棉衣，走出堂屋。看到年逾七旬的奶奶正闲坐在门口的椅子上晒着太阳，脸上是慈祥和蔼的笑容。她两手提溜着一个竹编的烘笼放在两膝盖之间，身上围着的长麻布围裙罩在烘笼上，将热气包裹在内。我喊了一声“奶奶”，她似乎没听见，没有回应我。哥哥从旁边走过来，悄悄告诉我“奶奶可能年纪大了，耳朵听不见，你要走近点喊她。”我转念一想，要不给奶奶掏掏耳朵，她就能听见了。于是，我从母亲那里找来耳勺，给奶奶说要帮她掏耳朵，奶奶高兴地答应了。给奶奶掏耳朵时，我十分轻柔小心，一边细致地掏着，一边问她疼不疼。

这时，在院坝里拿着相机给大家拍照的爸爸看到我给奶奶掏耳朵这一幕，悄悄按下了快门。给奶奶掏完耳朵，再喊她时，她立马乐呵呵地应了我。如此，我又把爷爷请到椅子上坐着，也给他掏了耳朵。

转眼我小学毕业，父母把已年过八旬的爷爷奶奶接到了城里一同居住。每隔一段时间，我都会替爷爷奶奶掏耳朵，就连读大学时放假回家也是如此。大学毕业后，我工作了，每天忙着各种事情，给爷爷奶奶掏耳朵这件事总是拖着，最后慢慢忘记了。2010年夏天的一天，奶奶坐在阳台的落地窗前晒太阳，我叫她吃午饭，她没有应我。我忽地想起了掏耳朵这件事，许是久了没给奶奶掏耳朵，她又听不见了吧。下午，趁着太阳好，我给爷爷奶奶掏了耳朵。

2011年9月，九十多岁的奶奶离开了我们，爷爷难过了许久，身体日渐孱弱。2015年8月，我又为爷爷掏了耳朵。当时，爷爷走进卧室在床头柜的抽屉里拿出了一张照片放到我手中。原来，1995年春节，爸爸将抓拍的那张我给奶奶掏耳朵的照片交给了爷爷奶奶，他们多年来一直珍藏着。看着照片，我的眼眶湿润了。

年逾九旬的爷爷已满头白发，佝偻着背，瘦弱不已，走路时总是需要杵着拐杖，说话吐词也不那么清楚。直到今年春节前，爷爷离世，没想到那竟是最后一次我为爷爷掏耳朵……

“快过来了！”堂屋门口，爸爸站在那里，唤我进去给爷爷上香磕头。看着老屋门前空空荡荡，一片萧瑟，我的心里感到一阵落空。走进堂屋，我在爷爷灵前认真磕了三个头。