盖屋

说起盖屋，老百姓又喜又忧。因为盖屋是凝聚精神力量、改变家庭面貌的大举动，又是穷尽全家积蓄、耗费脑力体力和一生最艰苦、最难忘的事，它不仅标志着一个农民家庭的兴旺发达、生活面貌的改变，也是他们凤凰涅盘、变梦想为现实的奋斗体现。

上世纪70年代，我家打算盖新屋。刚开春，父亲就带领我们把家具、被褥、锅碗瓢盆全部搬到隔壁张奶奶家，全家临时住在那里。然后，父亲找来亲友把旧房推倒，挑选出还可以利用的砖瓦木料，启动盖新屋。

我们一家蜗居在张奶奶家两间旧土屋里。我和弟弟妹妹放学后，不是去废墟上帮着大人挖土、推车、捡砖头，就是在家里提水、做饭、打草苫子，晚上还要挤在煤油灯下完成老师布置的作业。

备好了土坯和砖瓦木料，就开始盖屋。村里的男女老少都来帮忙，和灰的、搬砖的、抬檩条的、运坯的……叮叮当当，一派热闹景象。大娘大婶们围着灶台烧水做饭，说说笑笑，我们这些晚辈们给大家搬凳子拿座位，父亲母亲不时招呼大伙喝茶抽烟。掌管技术的恩波爷爷，左手握卷尺，右手拿竹竿，耳朵上夹着铅笔头，一会儿招呼东边的搬土坯、和草泥，一会儿吩咐西边的扛过木、备檩条，别人在背后喊叫他也装作听不见，一副总指挥的架势，很是神气。一天工夫，新屋就凸出地面，初见雏形。

我和弟弟趁收工的机会，迫不及待地跑进半高不高的墙围子里，东转西串，爬上爬下。记得那天晚上写作业，起的作文题目是“我的新家”，刚写到一半，父亲就急急火火闯进屋来找雨伞，母亲跑到左邻右舍又叫又喊。霎时间，老老少少打着手电、抱着塑料布、呼呼啦啦、黑灯瞎火地朝屋场跑去……

在墙体垒到接近平口时，搭设的架板够不到了，打小工的叔叔们就两人一组、喊着号子向上奋力扔坯。“又来一个呀——嗨哟！”只见一块块土坯“飕飕”地抛向空中。站立在墙顶的师傅们，艺高人胆大，个个弓腰叉腿，眼明手快，每人都是单接稳端，轻松应对，撂坯可榫可卯，坯体一次就位。望着节节攀升的新屋，周围的人群喜笑颜开，站在场子中央的恩波爷爷一直仰头挺胸，目不转睛，时而背手、时而抽烟，一脸认真和严肃。

夜幕降临，我和弟弟妹妹们围坐在即将盖成的新屋前，尽管寒风凛冽，连日饥饱不均，个个灰头土脸、衣着不整，但是流露出的是满脸的喜悦和兴奋。我使劲攥着小妹妹冻得冰凉发紫的小手，擦去她嘴角的清涕和涎水，一种说不出的滋味涌上心头……晚上，挤在用秫秸秆铺就的潮湿的地铺上，久久不能入睡。半夜里，又隐隐约约听见母亲悄悄起来披上棉袄，跑到漆黑的院子里望天上的星星……

中午时分，上梁大吉。人群聚集在新屋正前方，一齐把目光投向露天正房的上空。一串用红线绳系成的铜钱和一束红彩绸，挂在那居于制高点的梁檩正中下面，耀眼醒目，随风飘荡；梁檩上的红纸写着“上梁大吉”、“吉星高照”。母亲在地面的小方桌上摆上各式贡品，双膝跪地，点燃火纸，嘴里念念有词，仿佛在以庄重的大典仪式和内心的虔诚表达对祖先的祷告、对今人的祈福……飘飘撒撒的纸灰还未落地，两串鞭炮同时燃起，噼噼啪啪响彻在新屋上空。

高高矗立的屋架、横亘在顶处的檩木、鲜红的楹联、摇摆的铜钱、飞来飘去的纸灰、阴阳八卦图案与贡品和香火，在弥漫的硝烟气息中营造出一种吉祥与神圣的气氛，勾勒成一番象征家族图腾和乡俗文化的特有内涵，也意味着一座繁衍生息之地的涅盘重生。

上梁结束，一溜用旧门板排成的饭桌上摆满了热气腾腾的饭菜，这是盖屋以来规格最高的一顿饭——玉米窝头比平时掺加了豆子面，棒子黏粥改成了白菜汤。乡亲们一阵狼吞虎咽之后，又爬上房顶……待砌完烟囱上的最后一块砖，算是新屋大功告成。

如今，老百姓日子富裕了，农民盖屋再也不用披星戴月、饥寒交迫、挨冻遭罪了。房主只管备足钞票，给包工头指指在哪里建房，提出盖屋的设想要求，剩下的就不用操心了。但是，当年哪一家盖屋全村老少出动、大娘大婶们跑去烧火做饭的场面不见了。今年三月，弟弟要在老宅基地上盖新屋，我专门跑回老家两趟，村还是那老村，人还是那熟悉的人，房还是老百姓住的房，望着忙忙碌碌的人群却再也找不回当年盖屋的感觉。