全家福

过去这差不多20年来，每年的大年初二，我们全家人都要聚一聚；我母亲都要为全家人拍一张全家福。

在我成家之前，印象中我们很少拍全家福。记忆里比较清晰的第一张全家福应该是我8岁时春节期间所拍摄。照片中有我们姊妹四人以及我母亲。为什么没有我父亲？那时他因病在苏州疗养。我母亲为拍这张照片，还特地去理了发——这之前她是打辫子的，从此之后她就换成了一头短发。按照我现在的理解，也许从那时候起，她觉得自己已经不再年轻，人到中年了。当时她多大？应该在40岁上下。这个年纪，假如拿现在的标准看，应该还属于“青年”——当然是“青年”的尾声。

我们姊妹几个先后结婚，并且有了自己的孩子之后，感觉中，我母亲对拍全家福日益重视。拍摄的时间，一般说来都选择在大年初二。为什么选择这个日子？那是因为大年初二根据本地民俗，是姑娘们回娘家的日子。在这个日子里，家人最为齐全。并且，每次拍过全家福之后，我母亲一定会多洗几张，每家一张。至于我母亲的相册，历年的全家福则是最为重要的内容。在她的客厅里最显眼的地方，摆放的也是她认为拍得最得意的全家福。

现在，我母亲和我父亲身体相当不错。他们在我们姊妹四人先后成家之后，没有选择跟其中的任何一人同住，而是自立门户、独自生活。在我们这城市进行旧城改造大规模的拆迁的过程中，我们家祖居的院落也被拆除了，他们几经斟酌，最后选择在原址购房。他们的理由是，这样做，可以方便散落在外地的亲朋好友回到故乡之后寻找他们。当然，我能想象的理由还有一条，那就是他们对于这片我们家族生活了几代人上百年的土地有着特殊的感情。同时，这个小区又在我们姊妹四人各自住址的中心位置——我们分别居住在这个小城的东北、东南、西南、西北四个方向。

眼下我们四姊妹也都已经是知天命的人了，我们的下一代多数已经成家，半数做了父母；与此同时，我们的下一代中的不少人选择了在外打拼与发展，他们的父母为减轻儿女的负担，承担起了为他们照顾下一代，也是自己的孙辈的责任。因此，整个家族如今要欢聚一堂，还真不是件容易的事。也因此，每年的大年初二这个特别的日子，我母亲对拍全家福之事更加重视。记得有一年的初二，大家在一家酒店聚会，我父亲忘了带照相机，众人都说这次就算了吧，等下次聚会再补拍一张；但我母亲非常固执的一定要回去拿照相机，最终我父亲只得做出让步，回去了一趟。

为什么我母亲如此固执？现在想来，应该跟我母亲年事渐高，对于家人的感情，尤其是晚辈的感情越加深厚有关。我母亲如此，中国的母亲有几人不是如此？在他们的眼里，下一代、下下一代是家族血脉的延续，家族的兴旺和繁荣是他们的骄傲，子女的幸福和平安是他们的希望。全家福，不就是他们对家人感情的浓缩吗？也因此我想，我母亲在60开外的年龄学会了摄影，或许就与她内心这样的情结有关。或者说，每一个做母亲的都有自己爱子女、关心子女的方式，而到了我母亲我父亲这样的年龄——他们一个已经是86岁，一个已经是87岁，这就是他们爱子女与关心子女的方式。