白蒸馍

我爱白蒸馍刚出笼时那润圆的姿态，我爱白蒸馍掰开时散发出那淡淡的麦香，我爱吃白蒸馍时上下牙齿之间那富有弹性的感觉，我更爱白蒸馍夹上两片条子肉，抹上一层油泼辣子，咬上一口，那满嘴的香哟！

我清晰地记得小时候经常唱得一首儿歌：“过年好，过年好，吃白馍，砸核桃……”。在那物质匮乏生活窘迫的年代，我们家和大多数村民一样，只有到过年时才能吃上几顿白蒸馍。盼过年能吃上白蒸馍成为我儿时的一种奢望。家里平时日子过得再拮据，无论如何也要攒下点白面蒸几笼白蒸馍。我家孩子多粮食少，父母亲总是把蒸年馍的时间尽量往后推，放在腊月二十九或大年三十，怕的是早蒸好早吃完了呗！每到蒸年馍那一天，父母早早起来开始忙乎，和面呀、发面呀、揉面呀……第一锅馍是过年走亲访友用的。要蒸几十个油角角馍和花卷馍，那是送给长辈拜年的，还有那些眼镶红豆口含辣椒的碱娃馍，那是回送给小字辈用的。最后要蒸些白蒸馍是自家过年吃的。我记得如果年景好麦子收得多，蒸得白蒸馍能吃到十五呢。但多数情况下，我们家的白蒸馍过完初五就吃完了。要想再吃到白蒸馍，只能是一年光景的耐心等待。

过年那几天，老父亲总会给全家每个人另外拿出两个白蒸馍，用刀一切两半，夹上两片薄如蝉翼的大肉，撒上一点食盐和花椒粉，那便是我一生的记忆中吃过的最香的肉夹馍了！我还喜欢吃放冷了的白蒸馍，冷馍吃到嘴里是酥酥的感觉，而且是一层一层剥着慢慢吃，真是舍不得很快把一个白蒸馍吃完啊！这也使我养成了一种吃馍的习惯，以至于现在吃白蒸馍都喜欢一层一层剥着吃。

父母为了鼓励我们好好读书将来能有出息，时常在我们耳边唠叨：“书中自有白蒸馍！”最近几年，每当我看见或吃白蒸馍时，我总会想起我逝去的父亲。他老人家真是有饭量时没馍吃，有馍吃了没饭量。他一米七五的个头，一副伟岸的身躯，是村里有名的大力士。当了二十多年的生产队副队长，在生产队里率领大家干农活，每天总是第一个到田间地头，收工时却总是最后一个离开。父亲几乎每顿饭都背靠着前门板蹲在那里吃，肚皮上那三道深深的皱折从来就没舒展过，等我长大后才体会到父亲前半世一直处在半饱状态，他怕饿着我们，不敢吃饱啊！待到以后家里有粮食了，能吃上白蒸馍了，他却胃上有了毛病，等把病看好了，人却老了，吃饱了消化不了。这就是我那苦命的父亲，一生都没有吃饱过白蒸馍的父亲。

我现在生活条件好了，天天都能尽饱地吃上白蒸馍。近几年我几乎尝遍了古城里几家食品店里的白蒸馍，却再也体味不到当年吃白蒸馍时的那种淡淡的麦香，咬在口里那富有弹性的感觉了……