故乡的植物

柳儿、迎春、栀子、桂花、春兰、梨花、百合、草莓、木槿、薄荷、橘儿、莲花、小菊、水仙、玉兰、藿香、苜蓿……你走在村庄里，叫着花木的名字，却听见满村的姑娘都在回答你。记住，我们这里的女孩儿，和大自然同名同姓。你随便喊一棵花木的名字，就喊来一个温柔的姑娘。

白菜，微胖的身材，欢喜的容颜，那么白净、温存、安分的样子，像一群贤淑的小媳妇，安静地坐在有些凉意的地上，令人心生怜惜。要不是她们已出嫁了，我真想“娶”一个抱回家。

我家的葫芦藤儿，扛着几个葫芦越过院墙，挂在谢婶家窗前；谢婶家丝瓜藤儿，揣着几个丝瓜翻过院墙，挂在我家后门前。在乡下，植物也喜欢串门聊家常，还忘不了随身带点好吃的，请芳邻尝尝鲜。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，韭菜曾经接待过诗人和他的诗。此时，它们仍认真抄录着杜甫那首着名的五言诗，一字不差，默诵着一千多年前那个深情的夜晚。篱笆那边，犹飘着诗人的青衫。这是父亲的菜园。我不读诗的父亲，一年又一年精耕细作，他也在种植和延续着古国的诗史。

念小学二年级的邻居家小女儿英英，坐在门前桃树下读一本连环画，桃花落了她一身，她浑然不觉。她不知道她有多么好看，比那连环画好看多了。我在溪边读了她许久。

被老家门前指甲花反复染过的姐姐的指甲，到老了，还保持着那种粉红。哪里的水，再热的水和再冷的水，都冲不掉故乡的颜色。

红薯藤很长很长，一苗红薯的藤，要是不限制，不及时割掉其狂枝野蔓，它可能延伸到十几米之外。记得父亲在世的时候，他地里的红薯藤总是疯长到紧挨着的别人家的地里，有时人家的地里也种着红薯，两家的藤儿互相纠缠在一起，无法收拾，怕割错了，伤了人家的苗也毁了自家的藤，就只好随它们相依相守苦缠苦恋。到了秋天，挖红薯的时候，忠厚的父亲，就送一些红薯给那户人家，算是赔礼道歉和补偿，说是自家的藤影响了人家的苗。过一段时间，那户人家的主人却笑眯眯地来到家里，送父亲一篮粉条，是红薯加工的，很好吃，分量大大超过了父亲送去的，因为父亲送去的红薯是加工不出这样多的粉条的。

两家的藤在交换着地气和露水，两家的人在交换着厚道和情义。一种寻常的植物，生长和传承着的，不只是淀粉、糖分、矿物质等营养成分，也传承着大地的情怀，传承着世代相传的古朴民风，传承着农耕文明的伦理道德。

我从城里回到老家，偶尔也在父亲种的红薯、土豆、芋头、花生地里挖掘，锄头就那么轻轻刨挖了几下，接着就常常刨出一串吃惊：呀，一大坨一大坨的宝贝，这么多这么多的好东西。想不到，在泥土的埋没中，植物安静地、不动声色地做着多么大的事情呀。

我的父亲，以及一生劳作于田间地头的乡亲们，很少或基本没有被所谓命运埋没的牢骚，也从来没发过所谓生不逢时之类的高雅叹息，“种瓜得瓜，种豆得豆”，是他们从瓜棚和豆架上顺手拈来的古老格言。有一次回老家，我与高中毕业没考上大学正在苦闷的我的老同学长安在田埂上散步，我劝慰长安：别苦闷，埋没是暂时的，总会有改变。正好被菜地里为土豆上肥培土的我的父亲听见了，说：娃娃苦闷啥？想开些，天无绝人之路。学学土豆吧，埋没了正好长东西呢。这不是埋没，这是给你培土哩。你看，我不也在给土豆培土吗？不多培点土，不埋没个差不多，土豆就不好好长，只长些懒蔓蔓。