赵老汉的“字典”

赵老汉是终南山下最后一代传统农民，一辈子务农，83岁时竟在县报上发表了自己的处女作，这事被整天坐在巷口说长道短的王老汉一连议论了好几天才消停。

文章写的是上世纪60年代末在秦岭梁上修战备路的事，三千字加上配图占了整整一版。对于解放后只上过45天速成识字班的农民来说，写这么多字比割麦锄地还要难。赵老汉说，多亏自己有“字典”，要不真的是老虎吃天，没处下爪。

赵老汉的“字典”是一个有点发黄的软皮本，上面密密麻麻记录着他四处搜罗来的字词句，尽管墨迹不一，却都是一笔一画，认真仔细，有的还有解释。他说，孩子们也教过他用《新华字典》，可他连基本的拼音都不会，不如自己动手做的实用，而且心中有数，一找就能找到。

翻着赵老汉的“字典”，我发现除了常用的字词，还有一些平时不常见的甑篦、礳、门墩子、簸箕、勒腰带等词语，老人说这些字有的是请教村里的先生得的，有的是从孙子的课本上学的，有的是从门口的公告栏上记的，有的是从报纸上抄的，有时急用也到超市、药店找过，平时勤拾掇，用时手才顺，老人抚摸着“字典”，如数家珍。

看我有兴趣。老人拉着我的手开始点兵，“簸箕”是到西街童先生家里问的，“稀罕”是南门外于先生从家门口经过时请教的，老人说的童先生、于先生是村里的退休教师，是他最羡慕的文化人。

“看，这个字是从西一路找的。”老人指着“风俗”的“俗”字，一脸开心地说。有一天在西安儿子家想记几句民俗，拿起笔又不会写，想了想就直接顺西一路走到易俗社大剧院门口去找，先写到手上，回家再誊到本子里，印象深刻，一劳永逸。还有“擀面”的“擀”字是从楼下的面馆学下的，“蒜薹”的“蒜”字是在超市里捡的，“哮喘”二字是从药店门口路过时记下的，“金丝大峡谷”是模仿公交车上的字写的……话匣子打开，一下子还关不住，老人有点兴奋，我也长了见识，原来斗大的汉字真的可以从街上“捡”到。

老人收起“字典”，我看他正在学生作业本的背面上写的手稿，标题是“四季农活”。一眼扫去，发现两个别字，我没吱声。