麦梢黄了

农历五月的阳光是金色的，日渐成熟的麦子也是金色的。我常常被麦海的恢弘和色彩所震撼，眼里满是铺麦子上场、拉新麦磨面的自豪和美好。

周末，脚刚踏进门，妻就满脸喜色地说，准备一下吧，明天咱去看看我妈。我一愣。立时想起了“麦梢黄，女看娘，女不看娘麦不黄”这句充满人情味的关中俗语。

麦子是乡人的朋友。迎接麦收，犹如送女出闺、迎娶嫁娘，是件纯粹、壮美、神圣的事情。看麦梢黄，就是迎接仪式中的一项。它蕴含着女儿向娘家报告丰收的消息，同时祝愿父母炎夏安宁的意义。

孩提时代，每年麦子泛黄时，娘总会买来绿豆糕、大蒲扇，再提溜上梅李、甜瓜等礼品，领着我和哥哥们去舅舅家。在路上，哥哥们和娘有说有笑，我却被路旁的打碗碗花、飞蝴蝶所吸引。间或，碰上一口浅水井，还会用娘纳鞋底的线绳系上小瓶，打上甘冽的凉水且行且饮。十多里的土路，不知不觉就走到了。舅舅家单家独户住在村外，土房侧边有一棵大枣树，门口井台边有一棵大杏树。青枣碎如豆粒，但黄澄澄的杏子却在绿叶里眨眼。待娘迈过脸儿，我就猴子般攀上树杈，酸杏直吃得牙根兜不住了才溜下来。有时候，二姨、三姨家的孩子也来走亲戚，娃见娃，笑哈哈，唧唧喳喳热闹极了。那晚，我们都不回家，会一块儿在舅舅家住一宿。

月亮升到了头顶，光影里的麦子散发着幽幽的沁香。阔大的场院里，大人们摇着蒲扇，围坐在小木桌前，喝茶拉家常，我们则忙着房前屋后的捉迷藏。其情其景，很容易让人想起孟浩然《过故人庄》里的句子：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”

当时我一直不明白，外公外婆其实早已离世了，娘为啥还要年年去看麦梢黄。一日，我问娘，爷和婆都不在了，咱们怎么还来呀？娘说，父母住过的地方，永远都是不能忘记的家。于是我就想，外公外婆一定能够看见我娘的，因为他们知道：麦梢黄了，他们出嫁的女儿就要回来了。

看麦梢黄，实际是敬畏土地、情系大爱的诠释。

按照妻子的安排，当天下午，我就购置了瓜果礼品，单等第二天去看望老人家。翌晨醒来，薄薄的晨曦已透进窗户，远处果然传来布谷鸟嘹亮的鸣唱：算黄算割，算黄算割——这土生土长的鸟语，呼唤了酣睡的乡亲，也唤醒了一个收获的季节。

田野里，一畦一畦的麦子，站成了夏天最美的姿势。少年时，为了几朵微小的豌豆花，我经常会伏身麦垄间。雨后的阳光潮潮的，我感觉脚底好像生出了须根，自己也变成了一株青麦子。然而，欢乐过后，一觉睡醒，麦子依旧，而我却已人到中年。贴近麦子，我听见风掠过麦梢发出咝咝的声响。那是麦子特殊的语言，是与贫瘠和干旱的抗争，是攒集着力量，朝向阳光的呼唤。正如我们生于斯、死于斯的父母，苦难而坚强，执着而淳朴。

在乡村，粮食是幸福的要件。作为农民的儿子，诗人海子是关注乡村、关注粮食的。在他众多含有粮食的诗歌里，麦子就是他一再运用的意象。在《熟了麦子》里他写道：“那一年/兰州一带的新麦/熟了//在水面上/混了三十多年的父亲/回家来//坐着羊皮筏子回家来了//有人背着粮食/夜里推门进来//油灯下/认清是三叔//老哥俩/一宵无言//只有水烟锅/咕噜咕噜//谁的心思也是/半尺厚的黄土/熟了麦子呀！”诗里艰难的生活，多舛的命运，读后总令人泪沾衣襟，久难释怀。

走在金黄的麦田间，我渴望像麦子一样活得真诚、自然和幸福。