蜀河纤

我们站在蜀河入汉江口。汉江从西南向东北涌流，蜀河北来，似乎有些仄身地奔入。对蜀河人来说，蜀河是一条界河。蜀河人习惯上以汉江分南北，叫江南、江北。蜀河镇在江北。蜀河人要过江到江南，有船只摆渡。蜀河码头位于河口入江上流一百米处，蜀河人叫老码头。早先有一条石级路上下。码头被水冲垮了，但遗迹尚在。站在现在的公路上，俯身下视，早年拴船的石桩犹在。原先汉江岸边没有马路，离江水一米或者一点五米高低，只有一条纤道，是拉纤人的行道，刚容得下纤夫的转身。纤道在石头上敲打出来，一个一个小脚窝。二十世纪30年代初，陇海线和长安至河南西狭口西平镇的长坪公路修通，许多货物由铁路和公路运输分流，蜀河口的水道航运才逐渐趋于衰落。在蜀河镇出生也在蜀河镇长大的周善群说，他15岁之前，纤道还都在，襄渝线通车后，拉纤的船只再一次减少，纤道很快被荒草湮没。直到修建从蜀河到汉江边沿河公路，纤道才迅速消失。可是江南的纤道遥遥望去，隔着江面，隐约可见。

纤绳有大的铜钱那么粗，以棕和麻拧搓编织而成。据记载，安康河街在清代中叶形成后，有上中下三个码头，沿码头的商号有十几家，铺、行、户、店栉比，其中就有纤担铺，专门编售纤担，供木船拉纤使用。现在，纤绳也消失了。对古老的中国的航运史来说，船、橹、桨、篙都是古代人智慧的结晶，而据《物原》记载，纤绳的发明者是帝尧，是这位三代前的圣人发明了纤绳。从那时一直到纤绳在上世纪70年代后期退出中国航运史，一条纤绳浸满了拉纤人肩背的血汗，消耗尽了一个拉纤人从青春到壮年的力气。

一条黄金水道汉江，有许多码头，有许多船帮会馆，有许多平浪宫。蜀河镇早先的杨泗爷庙就供奉着杨泗爷法相。1949年10月后法相被搬移毁弃。纤夫扯船拉纤出门之前，都要到杨泗爷庙跪拜祷告。据说蜀河纤夫每到危急艰险关头，总要不由自主地出声呼唤“杨泗爷、杨泗爷……”据说如此不断的呼唤，杨泗爷就能听见显灵，回来保佑纤夫们行过险滩，平安回家。杨泗爷到底是谁？周善群查阅资料，考证湖南和汉江流域的杨泗爷庙后认为，杨泗爷就是南宋初活跃在洞庭湖的农民起义军首领杨幺。但是又有人认为是南宋抗金的吴璘部将杨从仪。

航程漫长，滩险水急，纤夫就大声唱着号子：“水的浪，石的坡，石头缝里熬生活。一根纤绳拉出去，不拉船过拉命过。”纤绳有五千年的文明史。拉过蜀河，拉到蜀河，命还在，钱也暂时进了腰袋，纤夫喜极而歌，街上的酒馆就成为纤夫们的宴饮欢聚之所。

夜雨水涨，汉江的水势有些汹涌的波澜。我问周善群，他说，如果要行船，水还要比这大些才好。我是缺乏关于行水的经验和阅历的。据杨泗爷庙的明代的汉江水位刻度线记载，汉江发水肆虐之时，水就趴在杨泗爷庙入门的最高台阶上。而站在杨泗爷庙前，风平浪静春和景明，汉江遥遥地驯顺地在烟笼雾罩的江心，距此二百多米。

沿码头上来，是一条老街。老街偏旁，另有一条一庹宽的山道，“之”字形拐向山腰，崖壁錾凿四个楷书大字，红漆涂填，曰：“骡马古道”。骡马古道一直通向旬阳县城，是蜀河镇三条旱路之一。也就是说，早先蜀河上达旬阳县城，是从山腰和山顶行走的。踏上骡马古道，仰望山上，绿树浓荫里，蜀河镇从江底上来，却盘盘旋旋，层层叠叠，鳞次栉比，一直袅袅地随着山势巢筑在山巅。

古长安城的湖广货，就是顺着一道汉江，从两广，从汉阳汉口，溯流而上，船载着，纤夫背着纤绳挽着，一路涌波逐浪的到了蜀河，然后下船上岸，再沿着这条骡马古道，骡驮人背，一路到柞水到广货街，翻越秦岭运到西安，成为时人日常的资生。