说梅
我对梅花并没有特别的喜欢，但遇到了，总要驻足看看。
西安不像南方，可观梅的地方不多，除了环城公园、兴庆公园等一些公园外，别的地方并不易见到。梅花的品类也比较单一，除了黄色的腊梅外，红梅、白梅很少见。我不知道别人见到过没有，在西安生活了三十多年，反正我是没有见到过。黄色的腊梅倒是时不时能见到，公园里，人家的宅院中，还有古刹道观中，多有。2006年正月十五，我应朋友刘珂之邀，去他的家乡户县看社火，在他供职的单位户县文化馆，不期见到了两树腊梅，那也许是我此生见到过的最大的腊梅树。那天，在钟楼广场看完社火表演，刘珂让我去他办公室坐坐，喝杯茶。我欣然同意。我刚一踏进文化馆的大门，便闻到了一股清幽的香气，我问这是什么香，其笑而不答，把我让进了他寒素的亦做住宿、亦做办公室的瓦房中。烧水，净杯，喝茶，闲谈甚欢。待茶淡话稀时，他突然说：“要不到外面转转，透透气？”我当然愿意。我知道，他们办公的地方，其前身是户县文庙，虽然后经翻建，但大模样没有变，留下了很多古物，也有很多文物。我们一同来到院中的大殿前，刘珂笑着说：“你刚才问是啥东西散发出的香气，看，就是它们！”我顺着他的手势一望，我的天，好大的两棵腊梅树！七八米外，在大殿正门旁的两侧，两棵腊梅树静静地挺立在天宇下，每棵主干都有小盆粗，老干虬枝，无声地开满了黄色的花。那花繁盛的呀，就像有无数的小精灵在枝头吵闹；又好像是一股股燃烧的黄色的火焰，争先恐后地伸向天空，都要把天空点燃了。我来到它们的面前，闻着它们的馨气，目不转睛地望着它们，连呼吸都要屏息住了。
“这两棵树有多少年月了？”我问。
“我也说不清楚，但总有二三百年了吧。”刘珂说，又补充道，“梅树生长很慢的！”
我颔首。
我们一起在两棵梅树前，足足站立了二十多分钟，然后，才去看一些过去的碑石。
其实，西安还有几处看梅的好所在，一处在环城公园朱雀门段，一处在西安电子科技大学老校区，一处在长安区少陵原畔的杜公祠。前两处，每处都有数十棵腊梅，可称为梅林。后一处，只有一丛，但均有可观处。前两年，在小南门里上班，中午休息时，我常到环城公园里散步，小南门和朱雀门相毗邻，一在西，一在东，相距也就半里地，环城公园朱雀门段是我散步时的必去地。故这里的梅林我常见，不管是花开时，还是叶茂时，梅的风姿，我多有领略。西安电子科技大学老校区内的梅林亦然，原因嘛，我家居校园附近，闲暇时，时常在校园内锻炼、漫步。而杜公祠中腊梅，我则仅见过两三次。两次是在花发时节，一次则在夏季，正是枝繁叶茂时候。杜公祠在少陵原畔，是纪念唐代大诗人杜甫的所在，据史料记载，明代已建成，据传，那丛腊梅也属原栽。如果是真，那也是有了年月的老物了。我见到时，主干不粗，但长得很高，足有五六米的样子。这些梅树，均为腊梅，如鲁迅先生所言，开的是磬口的腊梅花，花是黄色的，蕊则是紫红色的。人们常说的，猪心腊梅，我不知道是不是这一种。
偶翻闲书，读到上世纪初一些到中国来的外国传教士的记述，他们似乎对中国的文化也颇有兴趣，比如梅花，他们在书中也多有谈及。不过，他们把杏花也当做了梅花，称为杏梅。想一想，也颇为有趣。
先师李正峰在世时亦喜梅，曾读过作家贾平凹记述李先生的一篇文章，说一年冬天，他去西安城内办事，走到南门外环城公园附近时，看见一人披一件呢子大衣，于雪地中赏梅。他不知是谁这么有雅兴，好奇心突发，想看个究竟。结果走近一看，是李正峰先生。贾平凹所言不虚，前几年，在先师逝世十周年纪念会上，我曾见到过先师亲绘的一幅红梅图，枝干遒劲，花开灼灼，虽尺幅不大，却似一团火，燃烧了观者的心。
因梅花品高，自宋林和靖以后，文人画士鲜有不喜梅者，这一点，有历朝历代大量的咏梅诗为证，也有大量的梅画为证。梅尽管性清，为人所喜，但历史上却发生过因梅杀人的悲剧。据清人李伯元的《南亭随笔》记载：“彭刚直善画梅花，其带长江水师时，人多往求画梅，一概允之。然随意应酬，亦无不为世所珍重也。其后画梅愈多，声价益重。有某哨弁，往往假刚直名号私画梅花多幅，向人求售，人不疑其非真笔，亦尝以重价相购。一日，刚直至某处，见悬挂己画梅花甚多。细阅之，皆非己之真笔，力诘主人促言假托之人。主人不敢隐，遂具以购置来源相告。刚直大怒，回营即传假托之某弁质诘，随即将某弁及同谋二人分别杀割。一时传者，莫不嗤其视梅花重于人命。”所谓彭刚直者，即彭玉麟也，其生于1816年，卒于1890年，号雪琴，清湖南衡阳人。咸丰年间洪杨军起，曾国藩治水军于衡阳，彭玉麟曾和他人分统之，后官至兵部尚书，卒谥刚直。其一生喜好画梅花，所绘梅花画不下万幅，且在每幅画上都盖有“一生知己是梅花”、“伤心人别有怀抱”等印章，相传是为纪念他少年时爱恋的女子梅姑的。就是这样一位视梅花为知己，看似有情的人，却因区区十数张梅画而杀人，其人品性可知。而梅之和人无关，亦可知矣。
至于我，对梅谈不上特别喜欢，也谈不上特别不喜欢。我以为，梅和所有花木一样，都有自己的清芬在。若说我喜欢梅，也是因为先师李正峰的缘故，因为他喜欢梅。这里面，我想，感情的成分当更多一些吧！