山村物语

有一条路通向山外面

在我的老家，走人和牲畜的是小道，行车辆的才叫大路。

小道有多少？数也数不清，人的脚板走到哪里，哪里就有了小道。无数弯弯曲曲的小道，像大地的血管一样串起山屲、沟谷、田间、农舍，山村也鲜活了。山村的人，祖祖辈辈行走在小道上，上山屲里放牧、打草，下沟谷里担水、种树，走向田间播种、收获，回到宅院歇息、吃饭。山村的生活在小道上，人背驴驮的五谷杂粮走在小道上，成捆的柴火、满桶的泉水走在小道上，鸡呀猪呀狗呀也走在小道上。迎娶的新媳妇从小道上来，出嫁的闺女从小道上去，埋进黄土的人最后一程也走在小道上。

小道，维系了山村生活的全部内容，却没有名分。谁有闲心去操心小道叫什么名字呢，再说有那么多的小道，谁能叫得过来名字呢！

行车辆的大路就不一样了，无论长短宽窄，只要能来往车辆，就有个名分。我记事的时候，老家的大路还是坑坑洼洼的黄土路，叫大车路。后来，大车路铺了砂石，立了路牌，改叫“西黄公路”了。

在山村，小道有无数个，大路只有一条。小道再多，也围着山村打转转；一条大路却通向外面的世界。

我走着小道长大，沿着大路走出了山村，才知道大路通往城市，还连结起了整个世界……

有人家的地方就有泉水

走了好多山村，我发现有人家的地方必定有泉水。

一方水土养一方人。在北方的山村，不缺种庄稼的土地，只缺养活万物的雨水。

老家的地势陡峭，黄土层薄，几十户人家斜挂在一面山屲上。先祖落脚在这个地方，完全是因了这里有一汪泉水。山泉水从石崖的岩缝渗漏出来，洇湿了褐绿色的岩石，渐渐地漫漶开了，又聚集成涓涓细流，隐没在石崖下的乱石丛中。我的祖先们用铁钎锻打了石槽，把流出乱石丛中的流水引进石槽里，通过石槽的疏导，流水注入石板镶嵌成四方形的池子，一汪清冽冽的池水就叫泉水。池水专门供人饮用，溢出的池水再流入泥土夯筑的涝池供牲畜饮，漫出涝池的水才是女人们洗衣服用的。

老家的人，有敬水神的习俗。我小时候，遇到天旱的年份，经常看见人们敲锣打鼓地去泉边烧香磕头。敬水神是在夜晚，由村庄上道行高的老人领头，赤脚的男人们头戴柳条环，锣三声鼓三声过后，齐刷刷跪在泉边，听领头人焚香祷告，之后是众人磕头作揖……现在，我记得敬水神仪式的场面，还记得倒映在泉水里的满天星斗……

树比人命长

没有听说过老家有活上百岁的人，但村口有棵超过百年的老榆树。

老榆树究竟有多少岁了，谁也说不清楚。小时候听爷爷说，在他小时候老榆树就很老了——我的爷爷要是还活在世上，现在也是百岁之上了。

我看到的老榆树，孤零零地站在村口，沧桑得像个历尽世事坎坷的老人。老榆树周围零散着十几户人家，小道从宅院里蜿蜒出来，收束在老榆树下，扭成了一个结，然后散开在山坡上，再隐没于山坡沟洼的庄稼地里。一条大路从老榆树的脚下铺开，顺山坡而下，没入沟谷里，又爬上山坡，舒展到山外去了。

山村的一天，是从老榆树上开始的。天蒙蒙亮，老榆树上的喜鹊喳喳喳地叫，唤醒了屋檐下的麻雀叽叽叽地吵闹，晨曦也照亮了老榆树，村庄就亮堂起来了。放牧的羊群出圈了，下地的牲口出门了，上学的娃们也揉着眼窝走出村口……

离开老家几十年了。现在，我的祖辈都不在世了，父亲也安息在黄土下了，母亲和亲人们都离开了老家到城里生活。但我还是常常梦见老家，梦见老榆树。梦中的老榆树，每一种姿态都是我美好的记忆……

剪窗花的日子

窗花，是老家人的叫法，文化人叫做剪纸。在老家，剪窗花是女人们都会的活计。每逢春节，家家户户都要贴窗花，平常的日子里，有婚嫁的喜庆人家也要贴窗花张扬喜气。脏兮兮的窗户，洗刷干净木格窗棂，糊上雪白的纸，再贴上五颜六色、各式各样的窗花，窗户的模样就俊俏了，整个土屋也变得亮堂了。

儿时的记忆里，剪窗花的日子，住在北屋里的三婶最忙碌。下地回来的三婶，麻利地煮熟饭，紧三忙四地伺候家人吃罢，还没有从灶屋里出门，村庄上的女人们三三两两来了，叽叽喳喳围坐在三婶的炕头等候。性急的人，索性把描好的图纸拿到灶台前，央求三婶指教。笑吟吟的三婶，手里做着洗锅抹灶的活，嘴里说着剪窗花的事。

——老家流传着一个笑话：一个很笨很笨的女人，一天吃晚饭的时候，突然训斥自己的丈夫，说：“快吃快喝汤，隔壁人家请我办嫁妆。”男人觉得很奇怪，自己的女人那么笨，怎么会被人请去置办嫁妆呢？吃完了饭，男人悄悄地去了隔壁人家，看到女人们都在剪窗花，唯独自己的媳妇坐在人群中，高举着煤油灯给大家照亮……

有一次，在三婶的屋里，我看到一个女人举着灯看大家剪窗花，好奇地问三婶，她说：“娃，你要知道，十个手指有长短，人的本事也不一样，你那个举灯的婶子虽说剪窗花不在行，可蒸馍比我们谁都强……”三婶的话我似懂非懂，但从此以后，我就再没有小看那举灯的婶子了。

我不知道，年迈的三婶还剪不剪窗花？三婶，还记得那剪窗花的日子吗？