酒泉的老树

露西·莫德·蒙哥马利《红发安妮》最开始写到一条由两排巨大的苹果树夹持的“愉悦之路”，开满了苹果花。一直口若悬河的少女安妮坐着马车经过这条路时，闭上了嘴巴。经过了以后，也不说话——在“愉悦之路”上，她体会到了“快乐的痛苦”。

花和树，有时候真是这样的。

酒泉市老城区的四条大街两边，早年间都长着参天老杨树，印象里它们大得惊人。树上永远有乌鸦在叫，一早一晚的时候最多，成百上千的乌鸦一起无组织无纪律地聒噪。树下的人们挑水做饭，喊孩子回家，该做什么做什么，没有人因此烦恼。据说这些杨树是左宗棠主持栽种的——它们树干粗大，树皮粗糙，虽然总体上还算健康，高到天上的树梢也有一些干枯了，好歹应该是活了些年头的吧。

四月里，满城都飞着飘飘荡荡的杨絮。孩子们用一块小纸板在树下的雨槽里收集杨絮，它们随着纸板的轻轻扇动在雨槽里柔顺地滚动，越滚越大。由一块一块硕大的青砖砌成的雨槽，印象里的那些砖是青灰色的，永远潮湿，在缝隙里长出隐隐约约的绿苔。后来有一天又想起那些砖，忽然明白了，它们最初应该是城墙上的包砖。

十几年前，酒泉城北关，街面上的最后几十棵老杨树被伐倒，整条街上的交通都封闭了，街面上横七竖八地躺着锯断的粗大树干，到处是砍下的树枝。我专门去看，注意了一下树桩上的年轮，是六十到七十圈。那就应该和左宗棠无关了。

可能没有多少人想过伐了那些树之外还伐掉了什么。似乎是从那些树被伐掉开始，酒泉城一下通透起来，繁华热闹起来。

剩下的老树，是长在“西汉酒泉胜迹”里的，也是杨树居多。另外有几棵核桃树，一棵桑树，两棵很有名气的左公柳。“西汉酒泉胜迹”是古典园林，没有几棵老树说不过去。从没有大树的街上到这里，能瞬间静下心来。大大小小的树挡住了各种人工的声音和灰尘，也挡住了人心里乱哄哄的声音和灰尘。冬天，脱尽了树叶的树枝间露出蓝天，阳光落到地面上，只能看到很少的几个人，通明安静。

有时候不免会想，如果那些大树不锯掉，现在的酒泉城，可能掩映在成团的绿色里，人心也许和空气一样静谧。但是再想，可能也还不是。

杨树是一种不耐久的树种。就是北关里最后被伐掉的那些树，临终的时候也都已经看不出个好来，虽然是夏天，却更像是无主的柴火。当初种它，应该只是考虑那是本土树种，得来容易——从大树上砍下镐把粗的树枝，削掉枝叶种下，浇上水，轻易就活了——没有料到它们最终会成为记忆。

已经有好几年了，酒泉的杨树遭了天牛的祸害，一年比一年更严重。2014年的春天还没有到来的时候，“西汉酒泉胜迹”里的工人站在修路灯的机械上，锯掉了那些杨树被钻过木心的树头。秋天，通往乡村的路两边原来整齐壮实的杨树，也被锯成了三米左右的树桩。锯下来的树干上，密布天牛钻出的孔洞。

公园里的树被修整了以后，被锯过的树桩上冒出丛密的新条，一副刚理过发簇新整洁的样子，一副惊魂甫定的表情。乌鸦应该不喜欢这样的树。

很偶然的，在一份资料上看到，1944年，酒泉城共有树1774棵。原来酒泉城里的那些杨树，当然应该都在其中，还包括隐藏在公园路一条小巷里的那棵梧桐树——是酒泉城里唯一的一棵吧，在一户人家的院子里，不引人注目地长着。好多年里，我从那里经过都会多看上一眼。它似乎一直没有什么变化。我第一次看见它的时候，它就是一副弯腰驼背老态龙钟的寒素样子，现在还是。

我知道的酒泉城里的老树，还有在另一条路上的几棵杏树。好多个春天里，我在那里看杏花，酒泉的春天是从那里开始的。公路段前的一棵杏树开花略晚几天，年年的杏子都是为蛆虫生的。旧的郭府巷那里，有几棵很粗的槐树，据说原来是种在一家姓郭的大户人家院里，和那棵梧桐不同，它们蓊郁高大，仍然是年轻态，没有意外的话，应该还能健康地再活上几十或上百年。

梧桐和槐树，在旧的酒泉城里，是很稀有的树种。种下它们的人，也许是从千里之外的什么地方把它们带过来的。路途遥远，一路上操着心，怕它们缺了水。培养子弟和培养芝兰玉树，长者们怀的是一样的心思——让他们长在自家的院子里。

有一年，院子里的一位邻居回康县老家，也带回来一棵树苗，是樱桃，种在院子里。他自己注意着浇水遮阴，大家在楼下闲谈的时候，看着树苗闲说两句“樱桃好吃树难栽”之类。确实难栽，没有活下来。每年春天吃的樱桃都是别处来的。它们的叶子和花、青果，是什么样的？那些软软的果子，手感和口感都如此奇异。

然后，没有了吧。酒泉城，不大。

如今的酒泉城里，也还能看到另外一些很少见的树，只是都小。

在玉门油田家属院紫荆园，一个老旧的楼院里，有一棵接骨木，一人多高，胳膊粗的树干疙疙瘩瘩的。

街边做行道树的槐树队里，有两棵叶子奇异地捏合在一起的树，就像人群里特立独行的两个。

市政府门前的草地上，有一棵灯笼树。在这座城的哪里，应该就有将来可能成为古树名木的树。