从指间滑落的时光

去年有一首很流行的歌曲，叫《时间都去哪儿了》。

时间都去哪儿了？从我们指间滑过的一分又一秒，一年又一年，从稚嫩的孩提，到苍老的岁月，其实人的一生只是短暂的一瞬间。在年轻懵懂的时候，我们往往看不到生命的整个旅程，但是，我在我儿子出生不久、继而我的外婆以95岁的高龄老去的时候，我目睹了生命的诞生以及生命完美凋谢的整个过程，我恍然觉悟到，生命如同一个轮回的圆周，在这块土地上生生不息。

如果让我在心里搜索“时光”这个关键词，我脑海里跳出来的第一个画面，是母亲坐在曾经的故居堂檐下，一针一针地纳着鞋底，那些朝晖夕阴的时光，和着些许绿草鲜嫩的芳香，被母亲一针一针地缝纳进鞋子里，温暖而质朴。那段记忆里的每一寸光阴，都弥漫着蓬勃的生机，那些有风有雨有阳光的日子，就这样被温暖成江南故乡的水墨画卷。那每一片飘落的枯叶和每一枚绽发的新芽，都朴实地记录着我曾经年少的日子。

在父亲工作过的册子岛粮管所，我整整逗留了十年的时光。记得那个时候在粮管所籴米，要搭配杂粮，按不同的季节，鲜番薯、番薯干、麦子，或其他。我很喜欢吃番薯粥。我们自己的购粮证买米时搭配来的番薯，没几天就被我吃完了。那个时候，册子渔业队的渔民也有渔业补助粮票，但是他们大多有一些山地，种了番薯等作物，所以对粮管所籴米搭番薯杂粮深感痛恨，山高水远的，很多人干脆不要了。于是，我妈替我去要了来，装在一只破箩筐里，洗净了刨番薯干，焐粥，或者做番薯片，还熬成番薯糖等各种小吃……

这一说，都三十年过去了。

日子总是那么匆匆，我们都无暇回味走过的每一个脚印。

记得我拥有的第一所房子，在舟山市定海檀树北区，从我所住的二楼阳台上望下去，正对着前面一幢楼的单元楼道门。两侧的绿化地上，栽种着茂盛的栀子花，每到五月，整个小区浓香馥郁。住在对面单元楼的那位老人，戴着老花眼镜，有时会蹲在楼道门外的绿化地旁边，仔细地侍弄着他的盆花。他那虎头虎脑的小孙子，六七岁的样子，穿着一件蓝灰色的T恤，左边的肩膀上还装饰着两颗别致的白色扣子，绞着胖乎乎的手指头，总是乖巧地站在爷爷身边，看着。

但是让人痛心的是，在我离开檀树北区前不久，那孩子的父母离婚分手了。那一天，孩子嚎哭着扯着父亲的手不肯放开，红肿着眼睛请求爸爸给送去上学读书，又扭头对妈妈说：“妈妈，我不要走！我会好好读书的，我再也不惹你生气了”，看得出，孩子多么希望这只是父母的一场平常的争吵，等他放学回到家里时，爸爸依旧在烧菜，妈妈依旧在整理桌子。但是孩子终于还是和母亲一起离开了舟山，去了很远的地方，后来再也没有在檀树北区楼道下的那块草地上出现过他一蹦一跳的身影。

又过去有十年了吧。那个虎头虎脑的孩子，也该长大成十七八岁的小伙子了，已经从我们这一代人手中滑过的青春岁月，该由他们接替着传承下去了。