正月的回忆

记忆中，儿时的正月初一，清晨，母亲会拿了香和纸钱插在门前的水塘边，并不点燃，因为这是祭河神的。这一天，母亲会反复叮嘱，所有的生活用水不要倒在地上。家里扫地了，也不用将垃圾撮走，只堆在大门后就行。这恰好给了偷懒的我们一个合适的理由。早餐，照例是九个食碟，全是昨晚卤好的菜，冷的。上边洒着一层鲜红鲜红的水辣椒，红黑分明，好看，也好吃。这九个食碟，我最喜欢吃的是卤鸡肉，还有炸鱼。但没有长辈开口，我们小孩儿是不轻易动筷子的。早餐不只有冷的卤菜，还有热的汤圆一同上来了。母亲不叫它“汤圆”，叫它“元宝”，这是一种吉祥的说法了。这些天，长辈们担心孩子们乱说话，就在堂屋的左右墙上写下“童言无忌，大吉大利”的字条。

这新年的头一天，子女是不外出的，得拜父母，向家中族中的长辈问安。刚结婚的夫妇，在这一天早起后第一件事是端着糖茶去给族中的长辈拜年，讨得些许赏钱。那些长辈们，还缩在被窝里，被敲门声叫醒，也不恼。开门了又钻进被窝，被子也还盖着，翘起脑壳接过新婚夫妇的糖茶，咕咚一声喝个精光，在茶杯里塞进几张纸币，算是给晚辈们一点交待。这叫“喝翘脑壳茶”。也有外出走亲访友的，起得很早，那是去烧亲香。在上一年里，有亲人去世，逝者为大，活着的亲人就得在这一年的正月初一去为逝者烧香，是祭奠，也是最早的拜年了。

到了初二，这是拜见岳父岳母的法定日子。年青的夫妇，是不敢违抗这条法规的。我始终记得这个镜头：在去外婆家拜年后回家的路上，满眼银色的雪地里，我蹦跳着在前头，父亲的头上顶着弟弟，母亲悄无声息地走在最后。这应该是我儿时最幸福的回忆了。过了初二，在正月初三或初四，我总会去舅舅家看看。那里，是我和弟弟们的乐园。

等到初五初六时，年味就慢慢冲淡了。有时，会有舞狮子的或划彩龙船的经过，讨一包烟钱。亲戚朋友少的，已经开始下地干活了，村人们勤劳的本色总是不会变的；兄弟姐妹多的，还在忙着走东访西。我们家只有三兄弟没有姐妹，母亲也常常将家中的菜留着一些，预备着姑父家舅父家的几个表兄来访。这时，外出打工的早就走了，上班的也上班了，上学的也准备着要上学了。偶尔，从哪一家会传出麻将声或者骰子声，这是有人在打麻将或赌博，让人感觉到年的一些其他气息。

正月初九，俗称“上九日”。这一天的清晨照样鞭炮轰响，这是在送年。拜年，以未出上九日为亲厚，过上九则为拜迟年。这天传说是玉皇大帝的生日，母亲和村里的婆婆婶婶们早就约定好，今天得去最大的万佛寺去敬菩萨。不能坐车，得走去。那些年迈的婆婆们，一个来回，一走就是一整天。这是一种虔诚，也是一种锻炼身体的最好方式吧。

初九之后，人们似乎要忘记了年。但“年小月半大”，正月十五总是要庆祝庆祝的。正月十五元宵节是一年中第一个月圆之夜，也是一元复始、大地回春的夜晚。人们对此加以庆祝，也是庆贺新春的延续。元宵节又被称为“上元节”。按中国民间的传统，在这天上皓月高悬的夜晚，人们要点起彩灯万盏，以示庆贺。出门赏月，燃灯放焰，喜猜灯谜，共吃元宵，这些是合家团聚同庆佳节最好的节目。封建社会里，这一天是君王微服出巡、与民同乐的最佳时机，也是青年男女的美妙的情人节。有一首作者有争议的《元夜》诗说的就是这个情景：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖！

正月十五元宵节，很多地方吃元宵，但江汉平原吃“团子”，有着全家团圆之意。团子这种食品，是江汉平原的特产。团子的做法，先将大米浸泡几个时辰，然后碾压成粉。米粉粗细要适中，太粗则口感粗糙，太细则没有嚼劲。碾好米粉，再放进锅里炒至半熟，用水和成半干不湿的状态，捏成一个个孩子拳头大的窝形，再将早已准备好的馅料包进去搓成圆球形——那些馅料有腊肉豆腐干、榨菜肉丝、胡萝卜丝、白糖等等，根据个人口味来定制。当然，也可以不加馅料，直接做成石磙样，叫“石磙团子”，没有味道，不大好吃。团子做好后，放进蒸笼里去蒸。不到一个时辰，屋子里便飘满让人垂涎三尺的香味。将蒸熟的团子端到桌上，一家人围坐着，每人挑上最满意的一个，笑呵呵地，吃出自己想要的圆圆满满。晚上，天上一轮满月，还是忘不了去给逝去的亲人送盏灯。

这一晚也会舞龙，但场景没有除夕的热闹，从村头到村尾，要不了两个时辰。然后，一把火点燃，将龙头给烧掉，明年再做一个更雄壮的龙头来。如今，好多的青壮年都外出了，不单是元宵夜的舞龙要消失，就是除夕的舞龙也少见了。零星的有些舞龙的队伍，大多是为赚取彩头而来，我跟着看了几次，没有多大趣味。

而随着年岁的增长，无论是过年，还是元宵节，都只在回忆里才充满了那种味道。