小地方的春节

如果在大城市和小地方选择过春节，我一定会选择到小地方。如果让我在小地方和农村选择，我一定会选择到农村。越是偏僻的农村，节日的气氛就越浓。越是离现代化远的地方，人情味就越淳朴。沉浸在浓香的民俗民风里，就如饮了至醇的酒，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”

记得有回到农村去过年。大年初一走亲戚，就是一个“走”。从这个村到那个村，要走上大半天的路。一早，我们在长辈的带领下，提着一些糖果之类的礼物，开始迈着两腿穿行在田间地垄之间。一路走着，大家会拉家常，老人也会把过去农村里发生的陈芝麻烂谷子的事，都一一唠出来；兴致上来，还会告诉你早先发生的稀奇古怪的事情。走，是一种运动，又是一场踏青活动。聊着天，看着云，一望无边的田野望着也心胸开阔。清晨的风，清爽而干净，深嗅上一口，品在嘴里，清香润口，活肺润肠，美妙无比。走到中午，一身汗津津的，就到了村中。亲戚家早已敞开大门，一大家拥出来，热情地握手，呵暖问冷的，好一片心意。小孩子点着鞭炮，噼里啪啦；老太太扯着手，一个劲地端详，叨着：这闺女俊呢。说得你从心甜到嘴里。吃饭的辰光，八大碗几大碟的，大碗的米酒，大碗的肉，吃得是满嘴是香，肚里是油。酒足饭饱后，就要打道回府了。十八里相送，送者依依，行者恋恋。老头老太太们擦着盈盈泪水，挥手告别。时隔多年，送行的老太早已作古，只是现在想起来，心中还是一片温暖。

去岁从厦门溜到明溪，立刻就有种解放的感觉。明溪比起厦门，是个小县城，只是小县城里乐趣多。住在一幢四层的私家楼里，上下通透开阔，门前有四季桂花和含笑绽放，楼上楼下来回跑着小孩子们，充满了人气。县城的路上，来来往往的人们，满脸都是喜气。路边，有用三轮车载着卖荸荠的生意女人，不吆喝，飞快地用刨刀刨着荸荠紫色的皮，刷刷刷，很是利落。儿童公园里，到处都是小孩子的笑闹声。有在蹦蹦床上蹦跳的，有在河上大塑料滚球里狗刨的，有在卡丁车上碰撞的。看门的，带孩子玩的，都是抬头不见低头见的熟人，互相聊着。天阴阴的，刚下过雨；地湿湿的，一走一趔趄。小孩子顾不得天阴多雨，玩疯起来，光着脚丫子。还有小孩子羡慕，指着光脚小孩一个劲要脱袜子，说别人可以脱为什么自己不可以脱。母亲就会解释，人家袜子湿了，脱了会冻着的。小孩子不相信，头上净是汗，如何能冻着？哭着，闹着，说着，解释着。一派生机。

在城里呆久了，直想去农庄看看农家人充满了阳光的笑脸，听着老人的说古，饮着农家的米酒，嗯，有点醉了的感觉。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”