老吴的承诺
一部电影,总得有点抓人眼球的地方,比如精良宏大的制作,比如云集的大腕,比如曲折离奇的情节、惊险刺激的场面,以及打动人心的故事等等,《老吴的账单》无疑属于后者。
老吴的儿子被一场车祸带去天国后,留下因买货车欠下的19万元债务和一个两岁的女儿。乡村人家有账死人灭或是父债子还的说法,可老吴却用他羸弱的身躯,种地替儿子还清了全部欠债。
以全国诚实守信道德模范、潼南先进典型人物吴恒忠事迹为原型改编的电影《老吴的账单》,以线形结构讲述了这个故事。故事很简单,但不简单的是,面对一张对于一个老农来说不啻天文数字的账单,老吴在儿子坟前许下的那铿然一诺:你欠下的账,我帮你还上!
河滩边,花儿草儿们环绕着那方墓。如果儿子泉下有知,定是百感交集,父子连心,儿子理解父亲,19万元账单压不垮父亲的脊梁,却会一点一点地,拖垮父亲并不强健的身体。河风呜咽,是白发人送黑发人的酸楚,也是黑发人无法让白发人安享晚年的伤悲。
却有人不理解。村支书,也是老吴的战友老何,作为老吴儿子的债主之一,他说:“人死账消,这是老理,大家心里都有数的。”老吴说:“欠债还钱,这也是老规矩。”老何摇头道:“那也是父债子偿啊,哪有儿子的钱爹去替他还的道理?”老吴索性不再说话,拿出笔和一张香烟包装纸壳,开始记账。
既然要还钱,首先得知道总共欠下多少,可儿媳也不清楚,便拿着那张账单一家一家的去问,一统计后,确定儿子生前共欠债务19万元。儿媳撇了嘴道,光凭人家一张嘴说。老吴说,嘴对着心,做人得讲良心。
正是凭着良心,才不会因为别人的同情而少记或漏记数额。在询问借了老何多少钱时,见老何犹豫着说是两万,便正色道:“到底多少?”方才逼得老何说了实话,两万五。同样,在另一家,对方吞吞吐吐的,老吴就对他说:“叔记的是个良心账,是多少就是多少。”并非着意要显示自己有多高尚,不过是讲良心的人,所讲究的一个内心的平安。
19万元,让老吴的儿媳选择了逃离,就算花骨朵儿般娇嫩可爱的女儿,也没能消减这笔巨额欠款带给她的恐惧。
打那以后,老吴带着孙女到县城当起了棒棒,却因碰见熟人,说村里的人以为他不会回去了而打消了当棒棒的念头。
老吴回到家中,先后盘下52亩撂荒地,并添置了播种机、旋耕机等农用设备。一天天一年年,勤扒苦做,种粮食,种蔬菜,为了抢个好摊位,天刚蒙蒙亮,雀子们都还在将醒未醒的梦中咕哝着,便拉着一板车青油油、鲜嫩嫩的菜,到集市去了。欠债的钱,就这样一点点攒下。
十年过去,老吴在儿子坟前烧掉了账单。
“爸爸,我们不用再去何爷爷家看电视了,爷爷说明年也能买上电视了。”与爷爷一道算账攒钱的孙女,要和天堂的爸爸一起分享喜悦。
如果只想刺激观众泪腺,赚取大把大把的眼泪,这个子债父偿的故事无疑是一个绝佳的素材,但《老吴的账单》并不刻意煽情,影片就像山涧的一朵小花,素朴,内敛,摇曳着淡淡的清芬,又像是土地之上拉起的一曲二胡,哀,而不伤,痛,却不绝望。
我的视线离开银幕的时候,脚步仍在那故事里行走。
曾在2011年采访过老吴,我看到了他的账单——几页订在一起的信笺纸,记在上面的每一笔数字,都弥漫着“汗滴禾下土”的气息:
2005年,借丁仁举的1万元还清。2006年,借刘麒麟的1万元还清。2009年,借许代全的1万元还清。2006、2007、2009、2010年共还黄光淑4万元……
这是较大数额的账目,还记着一些小金额的还款:2008年,赶场天还陈维文300元。2011年还袁定超3000元(还差2000元还清)。还吴光全7000元(还差3000元还清)……
半晌说不出话来。我们面临的,是一个诚信缺失的年代,在老吴面前,那些恶意拖欠和拒付民工工资的大老板,是真怕要低到尘埃里去了。
我去过老吴那52亩地。时值冬季,一片片绵延的油菜却蓬勃地绿着,如同春已来临。还有五分地的再生高粱,在难得一见的冬日阳光下,一穗穗的微红了脸。
有几分土的油菜苗,是老吴头天晚上打着电瓶灯才种下的。冬夜的野外,那寒凉可想而知,虽说干到十一点多钟,但他说没得啥子,比起从前在西藏平定叛乱那阵,种地这点辛苦算不得什么。
我也见过老吴儿子的坟墓。老吴会抽空去那儿坐一坐,与儿子摆摆龙门阵,说得最多的,是还账的情况。他说,得让儿子放心。如同《老吴的账单》中,老吴在儿子坟前说:“每还一笔,我都能看见你,你就安安心心的吧。”
坟墓周围,有花开时艳丽如霞的美人蕉,有初夏天吐露芬芳的栀子花。坟头上,几株黄花决明不理寒风,一簇簇开得亮艳艳的,繁盛而明媚。
“儿子喜欢花,我就栽了几窝,我要种地,这些花也好陪陪他。”老吴微笑着,眼底泪光闪烁。
想起那首歌来,“那坟前开满鲜花,是你多么渴望的美啊!”一个与浪漫毫不沾边的老农,却用最浪漫的鲜花,搭建起一条与儿子沟通交流的桥梁。有风吹过,蝶儿一般的小黄花飞离了枝头,絮絮飘落于墓畔。是儿子深情的回应么?对父亲那屹立如塔的承诺。
“你欠下的账,我帮你还上!”如今,老吴终于用他起早摸黑在泥巴里刨出来的钱,兑现了在儿子坟前的那个承诺。一诺千金?老吴以良心为土壤,以深沉的父爱、诚信坚韧的品质作支撑而许下的那一诺,无价矣!