起点

这里是我工作的起点，三十一年前，我十八岁，便开始在这个乡村小学教书。

这个村小叫做骑龙小学，距离马坊场镇大约七八里路。那时，这些路全是羊肠小道，上街，要走四五十分钟的时间。天下雨，长田坎一段路，全是淤泥，穿上雨靴，淤泥也会漫进靴子里。

这个村小，并不是一所独立的学校，而是一个大院子，也就是农村所说的大屋基，当地的人叫骑龙乾。直到现在，我也不知道他们口中的“乾”是哪一个字，写这个“乾”字，是我臆测的。

这个大屋基，除了学校之外，还有7户人家，6户姓唐，1户姓曾。学校也不大，只有3间教室，共3个班的学生。

我在这里教书的时候，学校有4个教师，3个是这次一同分到这里的，2女1男，都是师范学校才毕业的，包括我哈。其实，我们3人还都是来凤中学的同学，我和其中的一位还同是一个师范学校的。另有一个是一直就在这里教书的男老师，比我们大10多岁，家就在附近，是我们学校的主任教师，也就是校长。

我们3个新老师在学校住宿，下午放学，学校大门一关，这里就是我们的3人世界，仿佛一个小家。

学校的大门，在这个院子的右边。我教书的那一间教室，是这个院子的正堂屋，不从学校大门进去。我这一个班，是五年级。我的宿舍，是进入学校大门后的右边一间屋，和我的教室一墙之隔。而另外两位女教师的宿舍，在我的宿舍斜对面的天井旁，她们2人住一间屋子，是学校的中心位置。

我在这里教书2年，把这个班的学生送毕业，然后被调整到另外一个乡村小学去了。三十一年后的此时，我回到这里来怀旧。正好撞见这个院子里2位姓唐的长辈，唐富钊和唐富军两弟兄。看见他们，我仍然如当年一样，叫他们唐叔叔。他们认不出我来。我介绍了自己之后，他们才想起来了，说，欧老师，稀客哈。他们陪我在院子里走走，坐坐。我们进得屋来，女主人在家，她热情地把凳子端过来，让我们坐下了。我们便随意地拉家常。大家坐在一起吹牛的地方，是我的宿舍门外带天井的教室，现在是一户人家的灶屋。我清楚地记得，就是这间屋子，我们3个年轻人，经常在这里玩。玩法很简单，要么坐在教室的桌子上吹牛，要么大家在这里“疯”一阵，追追打打，乱开玩笑，还把人摁在教室的桌子上，用粉笔、用雪花膏在别人身上、脸上乱涂乱抹，毫不顾忌男女有别。当然，这里还是我们吃饭的地方，我们3人，大家一起吃，伙食费平摊。第一个月，我们把所有的工资全部吃光。饭我们自己做，大家轮流。菜有时是场镇买来的，有时是这个大屋基的乡亲们送的。做饭，多数时候用煤油炉子，有时也用煤炭灶。煤炭是我们自己去很远的地方挑的，水是我去学校附近沙井里挑的。一切挑水买米挑煤的粗活，是我这一个男人做。这里还是我们洗脚的地方，秋冬时节，3双男女的脚，在一个大脚盆的热水里蹬来蹬去，把洗脚水溅得到处都是。

唐叔叔他们说，这个村小撤了的时候，学校就卖掉了。我看见，我教书的教室和宿舍，被改造成了一幢小洋楼。这个大屋基的其他地方，除了改造的3幢楼房之外，其他的房屋都破旧不堪，一半以上的都倒塌垮掉了，包括我们当年的办公室、厨房，很多地方长满了野草，一些狗尾巴草，在阳光下，在微风中，摇曳着，诉说着萧索的故事。一座大院子，没两个人在家，了无生气与活力。

其实，在这教书的两年中，我一点也没有感到寂寞和孤独，甚至觉得，过得挺充实的。我一人带一个班，语文数学、音乐美术，啥课都上，又才开始教书，需要花很多时间去熟悉课本和备课，还要花很多时间来批改作业。因此，感觉时间过得挺快的。放学之后，我们3个同学，大家一起去坡上走走，去五里冲水库边赏荷玩水，一起到附近农户家看电视剧《霍元甲》。或者3个人坐在一张床上吹牛，把脚放在一个被窝里取暖。当然，我还有更多的事情要做，就是读中外名着，读诗歌小说。第二年，我参加了自学考试，业余时间又多用在读《文学概论》《现代汉语》《古代汉语》《中国现当代文学作品选》等等书籍上，在不停的阅读中，自己也拿起笔，开始写一些分行不分行的文字。这个乡村小学，是我文学的摇篮。

至于在课堂上，我的课学生们都还喜欢听，能够吸引住大家。现在还记得一些学生的名字，比如杨松、杨远林、罗孝利、张勇、杨兴智、蒲兵、周连胜等等。说实在话，我才出来开始教书，学生的平均分比其他学校老同年级的班好。这个乡村小学，也是我事业的摇篮。

在这里教书，还有两件事情，让我记忆犹新。一是女同学兼女同事的阿妮打算把她的姊妹伙介绍给我做女朋友，对方也是和我们同一年出来教书的。结果，对方说我一个男人在乡村小学教书，有啥子出息？把我狠狠踩了一脚，让我伤痛不已。二是一个男同事给我介绍了一个女朋友，在一个街镇的运输公司工作，虽然我在村小，见了面之后，她却毫不犹豫地爱上了我，后来成了我的妻子。她经常在下班之后，坐十来里路的车，走七八里远的小路，来这个边远的乡村小学，一点不感到累和苦。这个乡村小学，是我爱情的摇篮。

文学、事业、爱情，都从眼前这个衰败的骑龙小学开始起步。骑龙小学，我人生的起点。