练字

小时候，被父亲逼着练过一段时间的毛笔字，写大楷。当时，练字对我而言，真是苦不堪言。

父亲严厉，见他如鼠见猫。站在他旁边只能毕恭毕敬，大气都不敢出。还得认真记下父亲讲的写字要领，一横一竖：笔要直，握笔要紧。起笔，笔点下去，腕用内力再轻轻提起来，运笔，稍顿，用一点腕劲将腕沉下，然后收笔。之后，自己按要求一笔一画地写。父亲常常站在我身后，看我写，或从笔梢拉拉我的笔，不许我手软松劲。要是笔被他猛地抽走，我除了抓一手墨汁狼狈不堪外，还要受到父亲训斥。

我每天放学到家都要练几张，心急不得，偷懒不得。小朋友都在外面大呼小叫地疯玩，我还得屏声静气，一笔一画，如同受刑。有时候，相邀玩耍的小伙伴们都等不及地候在门口了，伸头看着我站在桌前写字，等着我完成任务。我只能可怜地瞟她们一眼，示意她们快些离开，便赶紧收回眼神，接着写。那感觉真的好受伤。

毕竟天资平平，内心又抵触，没有练几年，不了了之。

记忆里，父亲天天都练字。我当兵的时候，父亲还没有离休，那时候，他给我写的信都是毛笔竖行。信的内容肯定不外乎要学习要进步，但有一次父亲在回信中写道：来信收到，字迹模糊一片，是想家哭了吧？父亲对子女一直都很严厉，难得表现出这样的温情，所以这一幕便成为我心里永远的记忆。那也是我们父女唯一一段通信的日子。同室的战友们看着这些竖行毛笔信都挺稀奇，我也就一封封地保留起来，大概有二十多封。只可惜，这些信我保存了许多年，最后还是不知所终。

父亲离休后，练字更成了他的主业，当然也画画、刻印，但字是每天必写的。父亲练字用报纸、宣纸，还有那种粗糙的大黄纸。家里的字帖、拓印册很多，有时，他翻开一本，盯着一页，就在那看，侧过来看，侧过去看，可能是在琢磨，挺投入的。有时他用宣纸的废边随手写几个字，就夹在那些书里。人生的最后几年，他一直在抄写《红楼梦》。父亲喜欢《红楼梦》，他的那套书，已经翻烂了，里面写了好些眉批，有钢笔写的，也有毛笔写的。他对这套《红楼梦》深有感情，再烂也不会去换一套新的。每年父母到我这里生活一段日子，也都把它们带着。父亲抄《红楼梦》，都是先把宣纸一张张裁好，一张张写，写够一本，再用麻线手工装订起来。父亲已经抄了二十多本。母亲突然走了，父亲中断了每日的功课。两个月后，我回家，他说，我又写字了呢。还把写的字翻给我看。笔枯了，写的字都是分叉，歪歪扭扭，字已经不成样子。我也只好安慰他，说没事的，写写就好了。然而，父亲终于还是没能抄完《红楼梦》。

过去通信，常写“见字如面”，如今，面对父亲留下的大量笔墨，我对这四个字才有了特别的理解。