煤油灯的记忆

煤油灯早已退出历史的舞台，它只能闪烁在我的记忆里了。

小时候，常停电，煤油灯便成了家家必备品。

我家的一对煤油灯，还是母亲出嫁带来的。因为穷，所以敝帚自珍，母亲一直小心地呵护着，总是轻拿轻放，生怕有半点闪失。那对灯有着喇叭口似的底；有一个葫芦腰似的油肚儿，油肚儿装满了清亮的煤油。顶端的灯头是铁做的，旋在肚儿口上，圆形的，四周竖立了四根铁卡子，可以卡住玻璃灯罩防脱落；中间竖起一圆形的小筒子裹着灯芯，灯芯垂到油肚儿里，吸了煤油后，用火柴一点，便着了。那灯火很弱小，但罩上凸腰的玻璃灯罩结果就两样了。原来，那灯罩就像一个放大镜，可以增强灯光亮度。

虽然煤油灯远不如电灯明亮，但在黑灯瞎火的时候，它也是我们夜晚的希望之灯。

母亲常常借着煤油灯昏暗的光做针线活，有时候纳着千层底，有时候缝补衣裳，常常忙到深夜。我一觉醒来，便看到她高大的身影随着摇曳的灯光舞动着，那拉线的丝丝声是这样舞影最温馨动听的音乐伴奏。她那样专注，那样认真，大概忘了时间的流逝吧。唯有煤油灯默默地燃烧着，吐着一炷青烟，是母亲最忠实的伙伴。

读小学后，我拥有了一盏自己的煤油灯。那时要上早自习，但教室里又没有电灯，大家必须自带煤油灯照明。我的煤油灯是母亲用废弃的墨水瓶做的。将瓶盖钻一个小孔，接着把牙膏袋（铝制的）剪出的一小块长方形，包着灯芯卷成筒子，然后插入盖孔中，往瓶中倒入煤油即成。

这样的煤油灯显得很寒碜，但对我是莫大的鼓励。

乡村的早晨很静，很清凉。我每天很早就到了教室，点着了煤油灯，就着那昏暗的光芒读起书来。灯光晃动着，幼小的身影也随之晃动着，书声也似乎晃动着。煤油灯好似闪烁着母亲期待的眼光，让我不敢偷懒，不敢懈怠。不多久，整个校园便沉浸在琅琅的书声里。早读下来，大家的鼻子里黑乎乎的满是烟垢。放在今天，我们说这叫污染；但在那时，我们只有欢乐，只当煤油灯是我们追梦途中的忠实伴侣。

今天，煤油灯被现代文明所淘汰，但是，它承载着一段包含着母爱的历史，它永远亮在我记忆的夜空里。