邻居

父亲是个农民，老实、淳朴，是种地的能手。

只要有地种，只要地里能种庄稼，只要有收成，哪怕是严寒酷暑，父亲都从来不叫一声累。因为收获，他的脸上无时无刻不充满喜悦之情。即使是现在，我们一家人搬到了小镇上，他也没有忘记种地。平时出去散步，免不了东张西望，看到一片空地荒着，他总要驻足细细地看好一阵，揣摩着长宽，算计着有几分几厘，嘴里就念叨：“可惜了，可惜了，要是种几窝菜，够一家人吃呢。”然后他就叹息菜价，贵呀，比肉价都高呢。

父亲和母亲在远离街道的角落里开垦出不大的荒地，很贫瘠，感觉就是在一块大石头上铺了一层泥土。但是父亲却如获至宝，大喜过望。他差不多天天都去张罗，小心伺候，就像伺候自己的孩子。然后，种几窝南瓜，或者是丝瓜，栽几窝豇豆，或者是青椒，还生怕委屈了它们，时时去看看，施施肥，捉捉虫。花一开，红红黄黄，紫紫白白的，极是泛滥。一到收获的季节，父亲就迫不及待地摘下来，自己不吃，先送一些给邻居，说：“我家种的，没撒化肥呢。”

多年以前，村里把分给父亲家的土地错误地分到了父亲邻居的户头上了。父亲知道后，回到家里就满屋子乱转，不但转晕了自己的头，还把母亲和我的头都转晕了。他的双手不停地抓来抓去，仿佛是要找一样家伙揍人，嘴里还骂骂咧咧，先是骂村长书记，然后骂社长会计出纳，说他们徇私，得了邻居家的好处。最后，昏了头的父亲竟然还骂起我，骂母亲，最后又骂自己。骂自家在村里关系不硬，总是受人欺负。再后来，父亲就坐在凳子上抽着烟，不停第叹息：“一家人，没地……咋过哟。”

村里承诺今后优先照顾给父亲家。可是，父亲不依，跑去向邻居要地。邻居家的地已经种了一两年了，况且人家是从村里接收的土地，哪能你说要，人家就退给你啊？事情就闹僵了。于是父亲和人家吵了起来，拉拉扯扯的，差点还动了手。父亲气咻咻地回到家里，将手里的锄头一丢，就冲我跺脚，说白长了一大身横肉，关键的时候看不到人影。然后他一个人坐在那里，就着咸菜，整整喝了大半瓶酒。

父亲和邻居从此再也没有往来。偶尔碰上，也像是见了仇人，不说一句话，各自瞪眼，拂袖而去。

受大人之间的影响，我们两家小孩子之间的关系也不是很好，平时大都也是横眉冷对，一副老死不相往来的样子，就连对方家的鸡鸭鹅跑到门前，也会一顿呵斥，拿了扫帚统统赶走，留下一地鸡毛鸭毛鹅毛，好像这样做了，才除去了胸中的一口恶气。

狗是邻居家养的，通人性，一会儿来我家，一会儿又回去，回去后免不了让主人踹几脚，一路哀嚎着远远跑了开去，时间不长，又一瘸一拐地回来了。一会儿我家，一会儿又跑回去了，对谁都不说痛。遇到夜间有个啥动静的，也不管是我家，还是邻居家，依然尽职地叫得欢。

后来，村里开发了，政府收回了土地，全村都搬迁到了镇上，从此过上了城里人的日子。

我家和邻居各自住在不同的小区，不再是邻居了。

时光荏苒，转眼过去了二十多年。父亲现在已是白发苍苍，满脸的皱纹老人了。和邻居相比，父亲幸运得多。他可以继续闲看世事黑白，闲看日出日落，月圆月缺，闲看潮来潮去，花开花谢。

父亲很少出门了，他每天端着一杯茶，一坐就是半天，盯着一个地方，一看也是半天。不知是沉思，还是失神。

不止一次，父亲对我说，说他想和一个人说说话，喝喝茶。我问他是谁。父亲说：“先海。”

先海就是我家从前那个邻居，早些年在外面打工，出了事故，瘸了一条腿，一直闲在家里，很少出门。

有一天，我看见父亲提着一些菜出门去了。回家的时候，他看上去精神很好，面带笑容，一副满意的样子。说是去看先海了。我猜想，他一定又把那句话在先海面前说了一遍。“我家种的，没撒化肥呢。”

我知道，其实父亲早就想对先海说这句话了。