喜出望外

那一年，老家院子里长了一棵树，是椿树。树生发得极快而且茂盛，家里人没有栽过椿树，邻居也没有栽过这种树。那是飞鸟从别处衔来的种子落在这里的，是什么鸟啊，这么神。

麻雀在老家最为常见，有时多得吓人，成群结队去啄食。农民为了保护快要成熟的庄稼便用谷秆麦草捆成人形，套上五彩的花衣服，插在地里借助风动来赶麻雀。还有一种鸟是燕子，在老家上房的椽梁上、厦房屋檐下筑巢，繁衍后代。村民喜欢它，觉得能有燕子来家里住，会给带来吉祥和好运。

院子每有喜鹊叫，是家里要来客人了。母亲从屋里出来，一只手挡在额头前，望着高处的树枝，喜上眉梢：“今天来谁呀？”母亲再照一照日头，估摸着一会儿该做饭了。正午时节，饭香的味道会从厨房明亮的窗户里飘落满院。父亲是画家，在外任教，常年不在家。只有寒暑假能见到他的身影。父亲勤劳也能吃苦，但他劳动的样子一看就不是内行。他锄地就像在画布上涂油彩，不停地说着话，好像在跟土地和庄稼说。劳动之余，父亲坐在院子的阴凉里辅导我做功课，找出我在学习上存在的问题，修正错误并提出努力的方向。村里人找父亲画柜门画，要求画门帘檐“喜出望外”。我见父亲画门帘檐，先将帘布展平摊开在桌面上，拿一大老碗扣在布上连环拓四个大圆圈。然后在里面布置内容，有喜鹊、燕子，有牡丹、水仙，还有梅花。通篇是墨线勾勒，色彩渲染。

门帘画得有多好我不觉得，我喜欢屋里墙上贴的《欧罗马被劫》《拾穗者》《镜前的维纳斯》《红色娘子军》。父亲贴这些画，其实自己并没有时间欣赏，全让我看了。他也不知道我能不能看懂，喜欢不喜欢，反正是贴了。我就一个人看，睡觉前看，睡着了做梦都在看。后来慢慢长大了，我才把那些画家对上名，知道谢诺夫、米勒，知道委拉斯开兹。老屋墙上的那些画每年都要更换新的样子，父亲还贴过的画有达·芬奇的《蒙娜丽莎》、列宾的《伏尔加纤夫》《查波罗什人给土耳其苏丹回信》、弗鲁贝尔的《坐着的天魔》、克拉姆斯柯依的《无名女郎》《月夜》，好多好多的画。

《月夜》里那个女子身着白色衣裙，独自坐在池塘边的长椅上，池塘上漂浮着白色花朵，大地安详而宁静。那个氛围很像是在老家过七夕节，到了晚上，全家人围坐在院里的小桌旁，摆上西瓜和卤食馍，静静地对着天牛许个愿，是给牛郎织女，也是给我们自己。在献过牛郎织女后，先要分出几份送给本家的老人和邻居，大家你来我往其乐融融。记得那时我也跑过端瓜果盘的美差，那是在诸神仙七月七下界际会的夜晚。

后来听家乡老人讲，每年七月七日的那天是见不着喜鹊的，因为它们都给牛郎织女搭桥相会去了。我说，鹊桥会上众多喜鹊里肯定有父亲画的那些喜鹊。