住在老灵魂里

我妈进城后，老家的房子还凄清地兀立在山梁上。一天，有个收破烂的人路过房屋，进屋抽动鼻子嗅了嗅，有一股异味，老家具都长出一层绿毛了。那人给我爸打来电话：我说老头子啊，你就把房子卖给我吧，我不干收破烂这活儿了，把你的房子买来养猪，养牛。

我爸年轻时脾气温吞而暴躁，不过上了六十岁，性子就缓了下来。可那次，我爸气可大了，他骂出了声：“你想买我的房子啊，还挖我的祖坟么！”那人顿感无趣，不再提买房子的事，还讨好说，要牵着一条狗，去帮忙照看老房子。

有天我回老家去看看，老房子都破烂得不成样子了，过去的柴屋里，居然还住了一只流浪猫，眼睛绿幽幽的，看起来挺吓人。我问爸，为啥不把老房子卖了？爸嗫嚅着，听不清他在说啥。

春天到了，爸说，你陪我回一趟老家去。我看见爸把头深深埋在老房渗水的墙壁上，双目微闭，如在梦里。房屋瓦楞上，是泥土和鸟粪，还有春天里长出的青草，在风里摇摆着孱弱的身子。那天，爸看起来像一个少小离家老大回的人，他对我开口了，说，房子万万不能卖，我回来，还有一个歇脚的地儿。我突然明白了，老房子犹如老灵魂，它一直停落在爸内心最安妥的地方。爸说过，他和妈，在城里活得有些孤独，只有回了老家，整个人，才在记忆里回光返照了。

一颗临时寄存在城里的心，终究是流浪的，但也不要成为无脚鸟，总要歇一歇。这样的老房子，还有老水井，老黄葛树，都是可以歇脚的地方，或者说是，让一颗心栖息的地方。我这样懂得爸以后，对他的态度有了改变，有了体贴，再也不吼着让他把从乡下带进城的老衣柜、泡菜坛子扔到垃圾堆里去。

但十年前的一天，山梁上的爆破声中，老屋灰飞烟灭了。山梁不远的地方，要修一个机场。我家老屋，寿终了。我看见，头发花白的爸，抱住一棵露出根须的树，腿直颤。老房子的告别，把我爸内心里的根须，也连根拔起了。几年前，我爸就患上了痛风的毛病，这个病，是血液里的尿酸过高，但是不是也与乡愁有关，是乡愁沉沉地压到爸的心里去了。值得欣慰的是，还有几所祖坟掩映在丘陵中，一到清明、春节，我就搀扶着我爸，去坟墓前坐一坐，听他唠叨那些祖宗们的故事，我也通过他的口头传播，那些老祖宗的音容笑貌，常在我眼前栩栩如生。其实，爸也是听上一代人的讲述，就这样被他传载下来，让一个家族的历史，至今还没断代，让爸的心，有停靠的地儿。

这样的场景，在我那些进城老乡们身上，也被我发现。一些进城买房定居的老乡，还常回来，把老屋四周打扫一下，把瓦楞上的草拔了，把那老门重新安上一把锁。我问他们，肯定是不回来住了，为啥还要这样？老乡们舔舔嘴，没给我一个正面回答。不过从他们的表情里，我却瞬间懂了。我也不是一个人常悄悄回老家去么，就是想嗅一嗅那屋顶上的炊烟，嗅一嗅松林路边的牛粪味，望一眼那些村落里的老屋……但这些年，炊烟依稀了，老牛没了几头。但存活下来的老牛，似乎懂我的心思，有次我走在它后面，它屁股一耸，一坨牛屎就下来了。

去去来来删删减减的一生，到最后，停留在你老灵魂的，到底还有什么？一个人把故乡风物风貌移植到了灵魂里，就好比把一些值得铭记的人，存活在了记忆里，为的是让心不再空荡，有所牵挂。毕竟，从某种意义上来说，一个人不是纯粹为自己而活。谁的心不曾流浪？但你把心房撑得饱满了，即使心在流浪时，也有一个可以着陆的地方。