铁路，铁路

我姥爷家和铁路特别有缘，这个家搬东搬西，工作调来调去，不管时光如何变幻，境遇如何变迁，一切似乎怎么也离不开铁路。

解放时，姥爷家被定为地主，打倒改造。因为成分不好，姥爷的婚姻做了难，是姥姥看到了姥爷的吃苦耐劳，平和善良，才不顾成分，毅然追随姥爷。之后，一家人来到西安，姥爷被人介绍到铁路工作，从此开始了和铁路的缘分。

刚到西安时，姥爷和姥姥被安排到铁路工棚住，生活艰苦，但是两个人相依为命，来的第二年，有了我大舅。因为姥爷读过书，写得一笔好字，很快就被组织发现，不做苦力了，经过简短的学习，被安排到段上负责检查铁道安全。这工作，每天来来回回走很多路，很辛苦，但是工作固定了下来，也安逸。

再往后，西安成立了铁路局，国家的形势越来越好，姥爷一家就搬到了道北。那地方，曾经为西安人所侧目，因为是着名的棚户区，也是着名的外来移民聚集区。人多，环境差，但是姥爷还是决定搬过来。在这里，一家人在一个大杂院里拥有了一间自己的房子，院子里的人都是普通的铁路工人，大家亲亲热热的，就像是一家人。院子后面，就是铁路，后来扩大了，成了西安火车站。每天，铁路上不间断地有火车从窗后经过。运送旅客的客车，运送货物的货车，一辆辆随着时间的流逝，渐行渐远。

在铁路旁的院落里，相继诞生了我二舅、姨妈，还有我妈妈。后来，小土房被翻建成了两层简易小楼。对于这个院子，我妈妈记忆犹新，因为她和她的哥哥姐姐，在这里度过了他们最美好的少年、青年时光。很多故事，在我们聚会时，都会被讲起，快乐、忧伤、友谊，仿佛那时的艰难跟他们没关系，漫长的成长过程中，留给他们的只是快乐。我妈妈说，在艰难中成长的孩子，心一定是快乐的，记忆一定是美好的，因为要坚强，很好地活着。

我的童年基本上也是在这个已经破旧的院子里度过的。小楼的楼顶和简易的阳台，是我的游乐场，一只老公鸡，一棵粗大的槐树，是我要好的朋友。我坐在阳台上，数东来西去的车厢，听火车的鸣笛，我姥爷教我辨认鸣笛的不同含义，还有信号灯不同的指示。过年的时候，小院里很热闹，站在阳台上，可以看到火车站上匆匆回家的人流，哥哥们调皮地摔出一两颗响鞭，打破了长久不变的规律，院后车场的看车老人伸伸头，喊一声，又恢复了宁静。

后来的几年，院子慢慢冷清了，人少了，姥爷他们老了，迟缓的动作和凝滞的笑容表明，他们的时代逐渐过去了。可是在我的印象里，我觉得他们真的很伟大，每次与他们坐在一张苇席上聊家常，听他们讲我不懂的故事，都很感慨。

几年前，修建大明宫遗址公园，姥爷家从生活了几十年的铁路旁的小院里搬离。搬家时，早已经不在那里生活的我，没太在意。那天，姥爷、姥姥最后离开，他们坐在门前的石墩子上，直到太阳西下。

铁路还在日夜忙碌，拆迁后，邻居们少了联系，有的老人家去世了，再见不着了。公园建成的时候，我姥爷站在自家原来的位置，久久驻足。我想，他一定是回想起年轻时检查轨道的情景，回想起从身边驶过的火车。如同在遥远的铁路的尽头，正有一列火车，带着记忆驶来，驶来。