敬畏大地

小雪封地，大雪封河。

每当到了冬天，万物趋于安静的时候，大地的筋骨就赤裸裸地显露出来，山峦，河川，沟壑，麦苗，房舍……一览无余，平淡而又萧瑟。空旷的原野上，凛冽的寒风中，人们包头缩颈，葺屋烧炕，抵御着无孔不入的寒气。在无边的萧瑟和空旷里，人的头脑变得清明，就生出孤舟蓑笠翁的情怀，禁不住就有了许多的思索和遐想，关于生命、关于爱情、关于历史、关于自然……思来想去都离不开这一切的载体——脚下的大地。

是啊，人本事再大也离不开脚下的立足之地，我们每天都在大地上过活，可又有几人能读懂大地呢？与其相比，一切都是暂时的，无论是多么坚固的建筑，多么顽强的生命，多么伟大的人物，有形的，无形的，统统都会成为过去，只有大地缄默如古井永远地存在着，并将一直存在，超然地陪伴着万物的繁衍生息。大地既能生长万物，又能毁灭万物。大地用强力的牙齿咀嚼着依附其上的躯体，致使所有的生命都成为过客，最后剩下自己本源的肌体，本质的肤色。“天地不仁，以万物为刍狗”，谁又能说这不是终极的公平和仁慈？

还记得1986年4月26日吗？那是令全世界胆颤心惊的日子。就是在这一天，前苏联乌克兰切尔诺贝利核电站发生了人类史上最严重的核泄漏，周围1000平方公里的地区遭到放射性污染，数十万人被迫撤离。事情过去近30年了，可当人们再回望那片土地的时候，一切归于宁静，感觉好像什么都没发生过。为什么？是大地上重新葳蕤的草木覆盖了事故残留下来的所有建筑和痕迹，那里已经成为一个野生动物自由出入、枝繁叶茂的绿色世界。这就是大地的包容和慈悲！

闲暇之余，你如果从电脑上输入“古国”二字，立马就会出现高昌古国、西藏女国、精绝古国、龟兹古国、哀牢古国……名字，有36个之多。是什么原因使这些古国衰败消亡的呢？除战乱、饥荒、瘟疫、水源枯涸等原因外，但真正使它们消失的最后一个原因，那就是大地的残蚀，是大地上的风霜雪雨和草木枯荣掩盖了这些文明的符号。黄河有史可查大的改道有7次，在汛期中下游的决口更是不计其数，每次改道决口都给百姓带来不尽的灾难。可当行走在大地上的时候，又有谁辨认出大河曾经的模样？是辨不出的，是大地抹平了所有的爱恨情仇，使后人对曾经刻骨铭心的往事变得如烟似雾，以至于只剩下似是而非的历史传说。仅以开封为例吧。在今天的开封地下3—12米深处就上下叠压着6座城池，分别是3座国都，两座省城，一座中原重镇。怪不得当地百姓传诵着“开封城，城摞城，地下埋有几座城”的歌谣呢？之所以如此现象，除黄河的无情外，是大地把一段段历史尘封于此。就说我们生活的有着2600年历史的城市吧，明清以前的建筑几乎没了一点痕迹，它们残酷地消失在人们的视野里。诚想，现在时尚的高楼大厦，若干年后也定会成消亡之物的。大地为文明的创造提供舞台，同时也为文明的毁灭提供了条件。唯有它如此明目张胆，唯有它如此不悲不喜。

五胡乱华，扬州十日，南京大屠杀，被十几名个光棍汉奸淫的留守幼女，死后六年才发现一堆白骨的独居老人……这些人间极度的罪恶和悲苦，发生时大地是无言的，却又把这一切牢牢地记在心里。

每次回乡为父母上坟，心里就多生纠结。那些曾经鲜活的、有说有笑的长辈们转眼就老了、就走了，在飒飒的寒风里，从那些简陋、粗糙、残缺、斑驳的墓碑上或许能读出一个个熟悉的名字，但再过十年，二十年，五十年……谁还记得这些荒草般的名字呢？人活在世上无非是一条小小的线段，源于尘土很快就复归于尘土，坟墓和碑刻也终将化为尘土，归于大地。平民百姓如此，那些所谓的达官显贵，那些曾经叱咤风云的英雄人物又能如何？在时空面前都无法留住半片身影，迟早都要交给大地——灵魂的栖息归属之地。豁然明白，世世代代的百姓为什么把故人交给大地时称作“入土为安”，深究一下，其实是追求的一种永恒，是一种天人合一物我一体的永恒。

大地是深沉的，同时也有着自身的精细微妙。且不说日月行天、江河纬地，且不说寒来暑往、秋收冬藏，且不说云腾致雨、露结为霜，仅听听这些民谚吧，就能从中读出大地上那不差毫厘的规律。“清明前后，种瓜点豆”“枣芽发，种棉花”“春得一犁雨，秋收万担粮”“芒种麦，立秋谷”“青蛙开口早，早禾一定好”“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”……二十四节气在大地上轮回上演着，循环往复，亘古不变。这是大地的节奏、大地的魅力。大地给我们食粮，给我们智慧，给我们丰厚的回报，也给我们厚重的责任。纵观中国历史，凡能成就一番事业者，哪位不是有个浓重的土地情结的人！

且不说“农民的儿子”毛泽东，“人民是我再父母，我是人民好儿郎”的陈毅，单说荣获诺贝尔文学奖的莫言吧，他之所以能成为享誉全球的大作家，并非他学识渊博，根本的一条是大地滋养了他，是大地给了他智慧、力量和灵感，是“高密东北乡”那片土地上的苦难经历丰满了他的思想。这个曾饿得吃炭块的苦孩子，用他的话说，是读了十年大地之书。

大地在带来恩赐的同时，也充满着纠结。水，石油，煤炭，天然气，矿石，森林……我们从大地上肆意掳夺，在不断地掏取它的五脏六腑；城市无限拓展，使得天地阴阳失衡，雨雪少得可怜；大气、地下水污染，物种不断灭绝，地球的免疫系统正遭受空前的破坏。大地已不堪重负，大地变得骨瘦如柴，大地已是千疮百孔。忍无可忍的大地开始报复，极端天气频发，到处山崩地裂，各种怪病频出，我们开始嚼食自己种下的恶果。那呼呼作响的风分明是大地在冬夜里的声声抽泣。

关于大地的话题太多了，多的永远也讲不完，那就充满深情厚意地吐出心语，向大地致敬吧：春天是您的欢歌，夏天是您的爱情，秋天是您的诗意，冬天是您的夜曲；山川是您的筋骨，平原是您的胸膛，草木是您的毛发，湖海是您的眼睛，雨雪是您的泪滴……

我要告诉所有的孩子，面包不是来自商店，而是来自大地。我要告诉所有的人，敬畏大地吧。敬畏大地，就是敬畏我们的祖宗，就是敬畏我们的母亲，就是敬畏我们自己！