老了的故乡

阴冷的冬天更让我思念生活在故乡的父母，冬天里的日子难过，特别是对于年迈多病的老人。青山不老，绿水长流，自然的景物依然生机勃勃。而我却深深感到，故乡就说不清道不明地老了。匆匆数十年，蓦然回首，猛然醒悟年迈的父母就是我老了的故乡。

老人，老树，老屋，勾画出我老了的故乡。

时光荏苒，二十几年时光匆匆。父母在日出日落的不经意间就进入了老年，他们插不了田，耕不了地，曾经的虎虎生风一去不复返。父亲常说，看到家乡田园有一种说不清的亲切。这些平坦宽阔的田地，很多就是他们这代人一锄一担开垦出来的。哪丘田，哪块土，没有留下过他们辛勤的汗水？如今，他们这一代人老了，都老了。他们没有力气走进自己深爱的田园，在田垅地头挥汗如雨。如果天气晴好，如果有人相伴，他们会在夕阳西下的黄昏，一起走向熟悉的田园，家长里短地述说开田扩地的往事。夕阳拖长了他们年迈的身影，苍苍白发与佝偻身姿告诉我们，这些年老的长辈，他们以自己特有的姿式，深深眷恋着恩养过他们的田园土地。

故乡有一个水塘叫“二柏塘”。这是一个水面有数亩的水塘，是故乡水田抗旱保收的丰收塘。那里曾经有一株柏树、两株凉伞树。在我孩提的记忆中，这个通达乡村与田园的塘圹边上的三株老树，是我们曾经的乐园。炎炎夏日，我们在水塘里洗澡，在树荫下乘凉。那时的凉伞树高大壮硕，粗壮的树干是我们十来岁的小孩子所爬不上的。这是两株年龄相仿的老树，仿佛两位老人，分立在水塘的东西两头，守护着他们的子孙后代。如今回想，两株凉树伞的直径应该在三尺以上，主杆距地面应该一丈有余。两棵古老的凉伞树，因为是许多人的“亲娘”而让我们望而生畏。所谓“凉伞树”，它们树冠如伞，外圆内空，除了枝尖长满浓密的树叶外，其他枝条上没有任何叶子。树叶宽大厚实，密密匝匝地挤在一起，就成了一把遮阴挡雨“伞”。夏天在田间地头农作的人们在树下躲阴乘凉，就叫这种树为“凉伞树”。其实，在流传下来的传说中，原来的塘边东西两头栽种的不是凉伞树，而是两株柏树，那是先祖们修建水塘时栽种好的，所以水塘叫“二柏塘”。随着时光的流逝，原先栽种的柏树老了，先人们砍伐后再栽上了两株凉伞树苖。又是数百年过去，两株凉伞树也老了。几年前回到故乡，遥望远方的二柏塘，却只剩下了一棵孤零零的老柏树。我问父亲，二柏塘边的两株凉伞树怎么不见了？父亲答道，死了，砍了……现在还活着的那棵柏树，是当年老柏树天然长成的“子孙”哩。如今，曾经的凉伞树成为了一段远去的历史，空旷的塘边不曾留下它们痕迹。而孑然一身站在塘边的老柏树，是否感到了孤单与寂寞，是否在回忆与凉伞树相依相伴的时光？

老屋是一本让我百读不厌古老的线装书，那里记载着我们与老屋有关的故事。回到弥漫故乡气息的老屋，曾经热闹的老屋里只剩下我的父母，他们守着浸润过岁月光阴的老房。我就是在这里度过了自己的童年与少年，仿佛只要一伸手，还能触摸到自己曾经的影子。曾经的欢乐与玩皮，依然在眼前晃动。传统的农家屋舍有一种潜在的亲切，青瓦、泥墙、木柱、老门、窗棂，每一处都透着时光的久远。传统的板壁，在岁月的流逝中，早已退去原有的木质颜色，时光在老屋里雕刻了深深的烙印。如今，故乡新修的屋宇不再是传统的样式，他们把现代西式建筑风格揉合进了乡村。曾经古老热闹的乡村不再炊烟袅袅，只有为数不多江南传统风格的老屋，如几位行走艰难的老人，他们累了，停栖在故乡熟悉的土地上休憩。乡村是一种古老的文化，老屋就是乡村文化的载体，宛如生活于乡村的老人，他们身上有许多说不完的古老故事。

故乡说老就老了，如同冬天清瘦苍老的山野。我不知道，我还能有多少时光踏足故乡的土地，还有多少机会对故乡深情回望。老人、老树、老屋印入我的脑海，填满我的心房，永远随着我旅程远行的脚步，成为我漂泊在异乡的缕缕乡愁。