草木知乡愁

曾经有一段时间，我在散步的途中，经常拍一些路边的野花草图片，让其他人看。往往，他们会说：“这个我很熟悉呀，经常看到的，可惜叫不出它的名字。”往往，我也叫不出这些花草的名字。就好像一个熟稔的人，忽然间想不起名字了，有些尴尬，有无来由的悲伤，更有不知所措的失落与茫然、挫败与痛感。

其实，我们对它们是熟视无睹的，也是没有记忆的。“近10年间，我国失去了90万个村落。”全国政协委员、中国文联副主席冯骥才在全国两会分组会议上的发言，让人触目惊心。有多少人会记得那如野花草般的村落呢？这些“没有村史”的村落，在“千村一面，村庄在崩溃，大批人往城里走”的现实情况下，不只是“越来越让人心疼”的问题，而是“这么破坏和毁灭自己的文化，这是一个特别可悲的事情”。

冯骥才提出“让人们记得住乡愁”，我们不得不问一句：我们的乡愁在哪里？

“有游子的地方，就有乡愁。特别是在中国，乡愁，似乎是自古至今一颗浓得化不开的味素，细品时，似乎是苦的，但又和着甜，融着涩，有些酸，百味杂陈……”这是百集大型纪录片《记住乡愁》的片段。

为此，我曾经苦苦思索过，试图寻找一种阐释乡愁的途径。有一天，忽然看到一句话：草木是内心深处的乡愁。于是，豁然开朗，思路大开。是呀，“在乡愁的文化里，眼前的草木、舌尖的酸甜、耳畔的乡音都可以淋湿那颗漂泊的心”。

《诗经》云：春日迟迟，卉木萋萋。春风浩荡，草木青青。大地上一年一度的草木盛会，谁都不肯错过。它们“密无间。浓稠，直抒胸臆，此起彼伏，兄弟姐妹般前赴后继，呼应着团结”。然而，对于我们来说，这浩瀚如星海的草木，绝大多数是叫不出名字的，虽然它们并不在乎这个。

“植物是我们真正的亲人。”这些草木，是最民间的。它们虽然不在乎，但一直接触地气的先民们，却喜欢亲近它们。在《诗经》里，卷耳、葑、菲、荠、葵、莪蒿、女萝、薇，是先民们亲切的呼唤；在《本草纲目》里，植物竟然分为草部、谷部、菜部、果部、木部5部，仅草部又分为山草、芳草、醒草、毒草、水草、蔓草、石草、苔草、杂草9类；在《救荒本草》里，有草类245种、木类80种、米谷类20种、果类23种、菜类46种……甚至在《兰考旧志汇编》里，也能发现古人细致而形象地描述。如今的我们，有多少人认识灯笼草、地梢瓜、鹅儿肠、米瓦罐、水萝卜棵、拉拉秧、面条棵、牛筋草、看麦娘、迷迷蒿……你在或不在，它就在那里；你爱或不爱，它就在那里。不是它们远离了我们，而是我们的心疏远了它们。

美国人迈克尔·波伦在《植物的欲望》中说：花的背后，有一个我们人类价值的历史，花的形状和颜色以及香气，它的那些基因，都承载着人们在时间长河中观念和欲望的反映。草木有心，它们或许比我们有着更为高明的生存智慧。

认识它们，记住它们的名字，或许能带给我们一种重新观察生活的眼光。