一个中国大妈

打我记事起，姑妈就很威武，相比于现在的女汉子，姑妈才是女人中的纯爷们。姑妈那时是红卫兵，经常带我去他们指挥部玩。指挥部在一家照相馆楼上，我常常一个人被丢在值班室，姑妈他们便干活去了。值班室隔壁似乎是个审讯室，经常传来惨叫，透过三夹板墙面的小洞洞，我常常看到有人光着上身被吊起来打，据说那些人是反动分子。

后来姑妈没反可造了，在纺织厂当起了女工。我父母和哥哥们都不在上海，平日里和小伙伴发生点冲突，难免会受欺负，此时姑妈就会发飙。她会直接冲到肇事者家门口或楼下，用分贝极高的大嗓门骂上半天，让群众知道这家人从晚清到当年，几辈人发生过的种种丑事。姑妈在弄堂里威名远播，通常肇事者都会选择闭门思过，不敢做声。当然思的是姑妈的过，但也拿她无可奈何。

姑妈在我心目中形象一直很高大，可是父亲对她却颇不以为然，姑妈的“小”在父亲嘴里随时可以脱口而出，根本用不着回忆。

“那年她结婚，我们回上海喝酒。她可好，第二天就看中了我的全毛中山装，说要用她老公的混纺中山装和我换……”那天父亲娓娓道来。

“全毛和混纺价钱差得远，这倒也罢了。可她怎么说？‘你们武汉乡下地方，穿混纺就很时髦了。上海得穿全毛才走得出去’。”父亲说到这一节，每每气不打一处来。

曾经豪气干云的姑妈，在车间憋屈了二十多年，眼见后生辈中的佼佼者月薪都三四万了，颇有些英雄气短，常常感慨生不逢时。好在也还有偶尔露峥嵘的机会，比如几年前旧房拆迁，姑妈硬是争取到了不错的补偿金，在市区买了套77平方米的二手房，如今价值好几百万了。再比如姑父办特殊工种退休，也是姑妈出马据理力争才办成的。剽悍的姑妈，直到如今还是家里的定海神针。

“现在没事就跳跳广场舞，锻炼锻炼身体……”前些天，姑妈打电话对我说。“我们音乐声放得很小，不扰民，和那些乡下城市的大妈不一样。”姑妈又补充道，她的户籍优越感看来这辈子挥之不去了。

中国大妈中的绝大多数并没有姑妈这样的剽悍人生，不过姑妈这类大妈属于在舞台上抢话筒的角色，人数少声音却大，因而盖过了沉默的大多数中国大妈，常常被当作中国大妈的代表。