赠言

钱钟书在《围城》中塑造了一个有趣的父亲——方遯翁，这位父亲不仅名字怪，为人也很别致。比如喜欢给儿子赠言，方鸿渐去三闾大学任教时，方遯翁就赠言一箩筐，什么“咬紧牙关，站定脚跟”“可长日思家，而不可一刻恋家”，成双作对地朗朗上口。方遯翁很看重自己的这些赠品，常说“赠人以车，不如赠人以言”。

钱钟书把方遯翁这种嗜好归咎于“语文狂”心理，其实不然，大凡中国人，即便目不识丁，到了一定年纪也会喜欢“赠人以言”。这与语文无关，与年纪有关，是初老的特征之一。

“这臭小子，我说了半个小时，他低头玩手机半小时，最后一问，什么也没有听进去……”朋友大刘昨天对我抱怨。我问他对儿子絮叨了些什么？一听，无非是“吃得苦中苦，方为人上人”“少壮不努力，老大徒伤悲”之类的正确废话。他儿子能在那儿坐半天，其实在年轻人中已经算很有修养、很给面子了。

大刘不看书不看报，何以与方遯翁有着共同的爱好——赠言？原因在于他们赠言时的语境相似。拼爹并非当今社会特有现象，自古以来大多数时候都如此。方鸿渐去三闾大学时，方遯翁逃难蜗居上海，自身难保。除了赠言，当然没别的可赠。倘若他还在县里当豪绅，恐怕断不至于只赠言不赠车赠房。大刘情况也一样，作为资深草根人士，他在经济上帮不了儿子，也没法帮他谋份好差事，所能赠的便只有“言”了。

赠言对于晚辈有用吗？分析起来，基本都是“空对空”，很容易让人想起施拉普纳指导中国足球时的名言：“不知道球应该往哪儿踢，就往门里踢！”乍一听，很有哲理。一琢磨，谁会不知道球应该往门里踢？那不成傻子了！要解决的问题其实是我往门里踢，为什么总踢不进？怎样才能踢进去？从方遯翁到大刘，许多步入了中老年的父亲们，赠送给儿女的“言”，本质上都是“施拉普纳牌”的。与其说是为了孩子好，还不如说是满足自己的心理需求。每个父亲在面临拼爹无力的情形下，都会因为压力而焦虑。潜意识里既愧疚，又怕在孩子心目中的高大形象坍塌，于是需要通过赠言来强调自己的重要性，维系自己内心深处脆弱的父亲尊严。

我父亲也曾是“朱遯翁”，不过年过七旬之后，忽然大彻大悟，不再操心儿孙福了。偶尔给我们赠言，都是有关健康养生类的。

“我比你们生病生得多，住院住得多，和病友、医生接触也多。久病成医，所以觉得给你们在这方面提点意见，还是有用的。”父亲现在常说。