年就是个箍
一年又到头了，不知不觉中，一个人行走路上，看见风吹落叶，就顺势看树上，想象着落叶在树上的位置。树是萧疏了，日在头顶上，却没有了树影，倒有了被阳光抚摸的感觉，走路就喜欢阳光大道了。西安是几乎没有秋了，国庆节的日子里，穿背心、短裙的都有，一个半月光景，羽绒服竟然上身了。一些树叶还绿在枝梢上，让人想入非非，忽然一夜霜降，那绿叶蜷缩了，风干了，落一地的绿色标本，也落一地的人生禅意。谁都知道这个季节的每一片落叶上，都印了一个“年”字。一叶知秋，一秋一岁，那叶就是年，那年就是叶了。岁岁荣枯，年年更新，四季就这样轮回，人生也跟着轮回了。人譬如树，有了年轮，才有了资格感叹人生如梦；有了阅历，才有了资本咏叹人世沧桑。
小时候，秋尽，风扫落叶，不生悲凉，偏生了一肚子的诗意，咏叹那种凄凉意境中的萧瑟落寞，把纷飞的落叶当成了翩翩起舞的雀鸟。记得有一年暮秋，或者是初冬，我放学回家，跟在俩老者身后，听见他们感叹：“眼看着一年没了！”我那时候不解，或者一知半解，不把老者的话当话，却莫名其妙地困惑，然后咀嚼：怎么就说“眼看着一年没了”呢？应该是眼看着又要过年了！我是发自内心地期盼过年：过一年，长一岁；过一年，长一寸（指个头）。长大了，就做共产主义接班人了。少年心事当拿云，乐观应该是与生俱来的。扳着指头算天天，人说天短了，我咋没感觉呀！只恨太阳走得慢，只盼“雪花那个飘”（《白毛女》中歌词），飞雪迎新年嘛！真飞雪了，娃们盘算过年了，大人也打开如意算盘算计过年了。腊五吃五豆粥，离过年只剩25天了；腊八吃腊八粥，离过年只剩22天了；家家户户大扫除，盆盆罐罐搬出门去在阳光下抹洗，墙要刷白，尘要扫净，新年真是逼近了；磨面的多了，买卖吃货的多了，做豆腐的也多了，祖父母的热炕上捂了一坛稠酒、一盆豆芽菜，这是为过年准备吃喝了；村集体喂了两头大肥猪，好日子选在小年（腊月二十三）前的某一日大清早，地面积厚了白雪，猪被大卸八块摆放雪地上，雪就成现成的“洗洁净”了；腊月二十三，小年就小过，烙灶火爷饦饦（烧饼），一家人都沾灶火爷的光了；硬柴（槐树枝）准备了一冬，都摞在房檐下、台阶上，过三两天就有人家蒸馍了，硬柴烧硬火，火焰大，早晚烟囱都冒烟，馍蒸一天，能放一大蒲篮，足够年后吃到元宵节。大人有大算盘，小孩有小算盘，我就惦记着买鞭炮呀，贴新年画呀，穿新衣服出门（走亲戚）呀。孩子是热闹虫，偏往热闹处钻，过年的热闹一直在脑海里活跃着，随时要蹦出来。回想那个时代，家家都不富裕，但家家都有快乐。一年到头了，苦累也到头了，每个人的眉毛眼睛里都有喜悦了。对孩子来说，辞旧倒没有多少可惋惜的，迎新却绝对有新鲜感，仿佛一夜间，天地都变样了，特别是自己又添新岁了。新岁变新生，自己又高一年级了（那时春季招生）。惦记着上大学，至少得把小学、初中、高中念完吧？
行文至此，恍如隔世，那儿时的过年情景历历在目，却也飘渺悠远，所谓过年真如“过眼”，都成烟云了。快乐只在过年的时候上门，年一闪过，孩子们还沉浸在新年的“吃喝玩乐”里，大人们已在为新的一年谋划了。新年的“新”渐渐退却，代之以生活的艰辛，多半的快乐也被这艰辛稀释了。家家都有一本难念的经，难念也得念，只在过年的日子里暂时放下，过后该怎样，还怎样。就说我的发小玩伴们，谁不想跳出农门呢？村里第一个挣脱农门的是我，对故乡第一个魂牵梦绕的也是我了。离开了村子，年还得过，反倒对故乡的“年”喜欢回味了。人在旅途，路要人走，走着走着，怎么像赶路呢？赶路，又像赶年，年复一年，赶着赶着，又好像不是了人在赶年，而是年在赶人，把少年赶到青年，把青年又赶到中年了。有一年单位搞冬季运动会，我跑了一圈下来，发现自己落后了一大截，自然无缘得奖了。我怎么会跑得那么差呢？美丽的女工会主席告诉我：“你属中年组，却跟着青年组跑了！”天，我“中年”了！俗话说：“年岁不饶人！”真的吗？起码年龄告诉我中年了，起码中年得做中年的事了，起码不能像青年那样撒欢了。呵呵，年打造人，年改造人，年化妆人，年异化人。年是面镜子，对着镜子，“看我非我我看我我也非我”（梅兰芳联语）了。年啊！“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”李白发此感叹时51岁，刚过知天命之年。他看到自己宿命了吗？
人有病痛了，就思想病了；人有年岁了，就琢磨年了。惶恐兼恍惚，忽然有所悟：年就是个箍！从呱呱坠地，年就套在头上了。年长，岁长，人长，真就被箍上了。世间有逍遥法外的，没有逍遥年外的。年是个关，年是道坎，年是座山。过年，过年，不过行不？只要活人，莫能例外。已观风景春夏秋，西风更与东风殊。沿途风景，流连忘返，不能带走。秋必要去，拽不住；冬必要来，挡不住。妙在“风雨送春归，飞雪迎春到”，冬尽了，春临了。冬去春来，春暖花开。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”无奈，所以无解，所以“无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊”。人生如年，被箍就箍吧。
毕竟是中年了，过年的心境真不一样了。只要提说过年，不自觉就跨越了时光，去津津乐道那个贫困而饥饿年月的年味。有时候想：那样的年真好吗？既然好，回去吗？能回去吗？“子在川上曰：逝者如斯夫！”人是有宿命的，年是个箍，箍是有咒的，咒的密码只有天知道。五十知天命，年是敲警钟：过一年，少一年，不疼、不惜、不爱，行吗？年是命，命是年，有念头，有奔头。造化弄人，岁月逼人，不是逼着人老，而是逼着人往前奔。人走，年也走；路长，年也长。路要悠着走，不能辜负了一路的风景。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”赏心乐事，四季都好；超然物外，欣然过年。
人都有过童年，童眼看世界，才有了童话世界，童眼里的过年像童话，就不奇怪了。童年是去了，却给每个人心里留下了一部童话。童话像梦话，那就做梦吗？相隔的岁月愈久，愈能品出那童话般的美好。怪在过来人过年相聚，总感叹过年越来越寡味了。我常想，过年是变味了，不是寡味了，只能说现代的年味越来越不合过来人的口味了。时代变了，年味怎么可能一成不变呢？人也变了，童年到中年，那不是变，那是巨变！两变之中找交集，离心力不是一个点，所以相去越来越遥远。童年的面，中年的胃，吃不出原来的味道该怪谁？童年时见人燃放鞭炮就大呼小叫，人到中年还那样吗？除非是老顽童，但顽童前缀一个“老”字，已透出禅了。如果把过年比作洞房花烛夜，人到中年再重温，还能“良宵一刻值千金”吗？既然如此，平和心态，好好过年。过一年，赚一年。年是箍，箍百年，求之不得也！