寻访齐白石故居

到北京办事期间，从地图上发现齐白石故居标示在灵境胡同附近，即乘车前往。车上向司机打问，司机只知道灵境胡同，不认识齐白石，当然不知其故居。终点下车在街上询问一位西装革履中年男子，那人脚步未停面带歉意摇头走了。其后又挡住四五位青年学生，个个头上挂着耳机，边走边手机刷屏，听了问话，几人扭头用眼互问，结果一脸迷茫不知究竟。

见西单北街什字有交警，近前讨教。交警旁边正好围了五六位外地游客，有老有少，有中年男子背着一卷画轴，有位小姑娘背着画板，也正问齐白石故居走向。警察为难半天说不明白，建议转问书报亭，卖书报的和文化距离近，也许他们知道。听警察说的有理，我们到报刊亭打问。卖报刊的是位30多岁年轻人，很热情，但要问的路说不清楚。最后年轻人说，故居是老民房，应该在背街胡同，现在这儿是首都金融街，两边是现代豪华建筑，你们到辟才胡同南边看看吧。

今日是正月十三，立春二十多天了。高楼之间的过道风好凶猛，刮得人浑身透骨冰凉，迎面扑来让人不由自主背过脸朝后退，冷风灌喉噎得人喘不过气来。我们坚持从东向西过西单北街天桥，穿过沿街各银行大厦，在背街上还是找不到齐白石旧居。碰上一位走街串巷蹬三轮车收废品的河南人，他说齐白石故居好像在力学胡同，又指了路径。我们返回头又折过天桥，七拐八拐，将要到力学胡同口，碰见一位戴眼镜白胡须长者，胳肢窝挟本儿书，像位学究。他肯定地说：不在这儿。从西单北街和灵境胡同什字向西直走，在辟才胡同和太平桥大街东北角上，有几间低矮平房就是。

终于找到了。在楼群林立的开发小区角落，紧邻大街有一处不起眼的小院，沿围墙南面到西面，拥挤着一排绿竹围护，墙面和房上旧瓦是青灰色。门楼面朝东，像老照片中的普通民房，两扇木门封锁很久了，门坎上门板上门缝儿里全是久积的尘土，漆皮剥落，裸露出枯涩的木材，像老人脸上的皱纹。从门缝向院内看，东边北边西边都有低矮瓦房大约七八间，原先可能是四合院吧。院子很小，尘土覆盖着七零八落的残砖烂瓦和随风飘进的塑料，还有几根焦黑的木椽和檩条。

门楼外下首墙上有两块儿大约0.4米×0.6米的石刻，一块儿墨青色刻中英文简介，其中说：齐白石1953年被中国文化部授予“中国人民杰出的艺术家”，1963年被联合国教科文组织列为世界文化名人。另一块是汉白玉石刻，上书齐白石故居，北京市人民政府立。

不能进门，顺着绿竹掩映的围墙，我们慢慢地绕着院落转了两圈儿，情绪有了莫名的沉重和惆怅。归途中内心感叹，世事沧桑，殊难预料，这所小院卖画谋生的白胡子老头儿，当年会有几人料到，老者的纸上水墨鱼虾，会在主人身后搅动人间浪起潮涌。唏嘘！大河苍茫，天地悠悠。齐白石声名将渐行渐远，其故居被楼海终会淹没，其书画价值仍在亿元之上飙升，一代巨匠的艺术之光还在世界各地闪耀。

书画若果有灵，还记得在北京出生的老家吗？