悲剧之美

目前戏曲市场算不上繁盛，许多人多年没有正儿八经进剧场看过一出话剧、歌剧，或者秦腔、京剧，但是这并不说明大家对悲剧就很陌生。比如《梁山伯与祝英台》，古代一对儿知识分子，因为婚姻不能如愿而双双殉情，最后化作美丽蝴蝶的悲剧，通过越剧、电影，通过小提琴协奏曲、相关歌曲，一代代流传至今。

上世纪50年代，西安城里就传诵一支儿歌：“米刀刀发米来，两只蝴蝶飞起来；梁山伯，祝英台，后边跟着马文才。”二十来个字，概括了悲剧里的三个主要人物和故事的结局。但是我很吃惊地看到这出悲剧的社会功效，是在“四人帮”倒台的第二年，我一个朋友爱情遭遇重挫，情绪坏得不想活了，傻傻地等待合适的离世机会。等着等着，国内政治形势一天天宽松了，传统经典曲目开始公开上演。某日他偶然听到收音机播送小提琴协奏曲《梁祝》，一下子愣住，泪流满面。此前他曾把这首曲子拉过无数遍，却只是当作一首“文革”中受过批判的、封建主义大毒草来练习小提琴演奏技巧，对它的思想内容则不屑一顾。收音机上播了，证明官方为这首曲子正了名，可以用它联系思想实际了，结果是一联系便中枪，没听完就哭了。哭过了醒悟，醒悟了振奋，慎重制订了行动方案，迈出了精神重生的第一步。

更早一些，我读小学时曾从小人书上读过莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，进入新世纪后又看过同名电影，效果比小人书好多了，对话，表情，音乐，把故事渲染得出神入化，不知不觉中就把自己当做剧里的某个人物，同呼吸共命运了。

这可能就是悲剧的魅力：大多数观众进入角色，身不由己，自觉地站在哈姆雷特一边。哈姆雷特扬善惩恶、重整乾坤，表达了人民群众盼望国家强盛、安居乐业以及恶有恶报的愿景。哈姆雷特的死让观者悲愤，但却绝不是悲观和消沉，要不然这出戏剧只会引起恐惧而不会流芳四百年不衰。在剧情的引导下，观者的悲愤最后升华到坚信正义必将战胜邪恶的崇高境界，得到了精神愉悦和美的感受。

看来人们买票看悲剧，不是为了陪主人公哭一场，也不是为了把自己培养成一个愤青。悲剧看完，美在心中。

欧洲有悲剧大师莎士比亚，中国的悲剧大师叫关汉卿，《窦娥冤》比《哈姆雷特》早了三百多年。关汉卿笔下的窦娥是典型的心灵美，一是不惧街痞张驴儿父子淫威；二是不忍婆婆受刑，揽下谋害张驴儿父亲的罪名；三是临刑当天，央求刽子手走背街小巷，怕住在大街上的婆婆看见伤心。窦娥蒙冤而死，观众是不能接受的，因此作者设计了天降大雪等三个誓愿灵验的结局，凸显了悲剧的美学意义，即在对主人公不幸表达同情的同时，对人类高尚品德给予了肯定，对丑恶势力进行了鞭挞。丑暂时压倒了美，美却在观者心里万古常青。

《哈姆雷特》《窦娥冤》，诸多悲剧都不止于表现苦难，控诉罪恶，更在于通过灾难、牺牲来引起思考，引发震撼，激荡起人们心中的浪花，呼唤出人性中的普世价值，使观众的痛感转化为美感，精神境界得到净化和提升。看一场悲剧，人的心理年龄起码要长一岁。

悲与美，看似不搭界，在舞台上却是互生互长的。鲁迅说：“懂得欣赏悲剧美的人，才能在精神上站立起来。”