村里的“大闹部”

“大闹部”是村里人的喊法，它原是人民公社所在地，后来又成了村部办公场地。儿时的村庄很安静，没几个“闹”的地方，人们便给块公共场地，戴上了个“大闹”的帽子。其实，大闹部要是叫做“大脑部”，更妥帖些。因为它坐在村庄的核心，就是在它头皮上拔根寒毛，也会一下子感应到全村各个趾头指尖。

儿时的大闹部，在我的印象中就是一方夯实的黄泥地，有点像老和尚的头，被顽皮的小伙伴们的小屁股片子磨得光溜溜的。大闹部还像个袒胸露背的长者，没有一点脾气。大闹部的四周是一圈土墙，土墙伸出它沧桑有力的臂膀，很想将大闹部围成一个完美的“心”字，最后却被两棵并排站立的大树挡住，留下一段丈余宽的空隙，久而久之，这道空子就成了大闹部的门。门户有了，大闹部“部门”的职责也就诞生了，除了选举开会，这里还会偶尔放一两场电影、唱一两回戏。

大闹部最热闹的时候，正是“放电影啰”的时候。上世纪八十年代，对于那些乡下的孩子来说，在大闹部看电影就像过年一样。放映员是最不喜张扬的公家人，他不去刷墙语，不去派单，更不会打开喇叭到处喊话。他总是踩着夜幕降临的节奏，姗姗而来，悄悄地把一面雪白的幕布往两棵大树间一扯，消息就会很快在村里蔓延。

于是，整个小村子就像赶上喜事似的。人们刚扔下锄头，便用猪油炒碗冷饭塞进肚皮，然后摇摇晃晃地走到大闹部，往大树下一站——白茫茫的幕布挂上了，放映员正调试着呢！放映员是高明的导演，他总是喜欢在放映前吊足观众的胃口，让大人小孩的脖子扯得像叫食的鸭子一样长。“莫急莫急。快了快了。”放映员终于开腔了。只见幕布上窜出几条黑影，“哗——”的一声，整个大闹部忽然就静了。大伙全都竖着耳朵听，却只听见谁家的媳妇在打她闹得烦的兔崽子。有几个爬在树杈上的小鬼，把脑袋伸到荧光下，屏幕开始晃动起来，寂静的村庄出现强烈的妊娠反应。突然，一道乐声从天而降，老乡们定睛一看，幕布上滚落几个簸箕般的大字，好戏总算上场了。

除了放电影，大闹部还是孩子们躲猫猫、打油板、滚铁环、捉老鼠、抽木陀螺、放纸飞机、演“敌后武工队”的地方。附近的孩子，或三五成群，或倾巢而出，每一天都有游戏节目，每一天都会玩得错过了吃饭时间，少不得又挨大人们一顿责骂。

如今，“大闹部”早已踪迹难寻，围墙没了，光溜溜的地里已长满了高楼。那夜幕降临时升起过的幕布，也早不知扔到哪儿去了。童年的许多东西，就像那场黑白电影，被时光越洗越白……