迷糊成习惯

我人生的大部分时间是在找东西中度过的。每天最频繁的一件事就是在大包里翻腾钥匙和地铁卡，乱七八糟的东西百舸争流，我的半条臂膀像桨橹一样在里面正搅和呢。抓一把，松手，再抓一把，再松手。如果还是没像抓周似的把要用的东西掏出来，就得探脖子往里看。我的包啊，就如同一口深井，里面没用的发票、找的零钱散落在包底儿，怎么搅和怎么有。这就是包里的福根儿啊，掏不净，总甩在最下面。想找点儿什么，必须得像筛豆子似的，使劲抖，眯缝着眼睛看，实在不行，干脆义薄云天地找片儿没风的平地哗啦一下把包里东西全倒在露天，挨个排查。

昨天晚上回家的路上，看见不远处十字路口的地上蹲着个人。我心里立刻怦怦乱跳，虽然没到半夜，也含糊这种召唤亡灵的行为，我腿肚子一边转着筋，一边在心里默念各种能壮胆儿的经，走得越近我的经全背乱了。我跟那兄弟也就一步之遥，只见哥儿们把笔记本电脑包用俩手扒开，哗啦一下全折到地上，举着手机电源一边在地上的纸片里扒拉一边捏着耳机说：“王总，真没有，今天客户资料都在我眼前呢，没他的呀！”真急，都等不了到有亮的地方了。夜半的大十字路口，一男的蹲地上划拉纸片，要点把火，得来多少鬼帮他一起找那客户资料啊。自打从他身边经过，我立刻自信地挺直了腰板儿，打包里掏出包薯片，哗啦撕开，放一片在嘴里，脆劲儿把夜晚都崩圆了。

当我知道迷糊的品质并不止我一个人，我不孤单的时候，我就开始寻找同类。不找不知道，我的生活环境本身就那么人杰地灵。有一次王大硕接我去参加一档活动，她无数次地跟我提及这个活动的重要性，为了证明确实重要，还带我去了一个特别高端的地方化了个浓妆。她兴高采烈地问我，化完妆，你是不是都不认识自己了？我好歹活了好几十年，把我俩眼睛化成瞎窟窿的情况也不是没有发生过，我还是淡定地接受百变的自己，人家老外不都爱这样吗？面对我的淡定，王大硕非让人家给我找身儿合体的衣服。对于合体当然也是有要求的，鉴于活动邀请的是一群有文化情操的嘉宾，所以王大硕理解为必须得穿麻布的衣服。

化妆师拉开一大柜门，哎哟喂，这地儿原来是承包白事儿的吧？那么多白色灰色黑色的麻布衣服，全都是宽袍大袖，就差往腰上系条麻绳了。文化的质朴全体现在孝子贤孙上了。竹竿上挑下来一身衣服，我换上了，下面是一条小麻裙儿，上面是一件疙瘩袢的小麻褂。当我焕然一新出现在王大硕面前，她摇了摇头，“怎么看怎么像金陵十三钗里的女同学，透着一股命运悲情。”她这么说，人家当然得给换一身了。把短打扮换成长及拖地的纯白大褂和阔腿儿裤。我站在镜子前良久，自言自语问所有人：“看我像个鬼吗？”王大硕在那接茬：“你想当鬼，还得把头发留长点儿。”

当我穿成无常女吊出现在活动现场，好多找我照相的，因为人家都像模像样地穿着休闲服，显得我特别不一样。王大硕想不起来活动的内容，她顺藤摸瓜地认为文化人的活动必须穿麻制的衣服，我一去就像吊唁的，连现场气氛都严肃起来。

当迷糊成为一种习惯，忘与不忘几乎就混为一谈了。每天无数次询问自己关门了吗，手机放哪儿了，他们要求什么来着？这些都是小事。我一个朋友送孩子上学，居然到学校发现后座上只有孩子的书包，孩子还没上车她就给油门儿了。我觉得比起送孩子、不带孩子的，我离老年痴呆还是有段时日的。