蓑衣饼

蓑衣现在难得见了，蓑衣饼还有。

打着雨伞去寻幽访古，眼前却都是时尚人，四面也都是摩登景。仿古建筑青砖黑瓦，旧时苔痕旧时雨。屋角一丛绿芭蕉，叶上噼噼啪啪落着，还是几百年前的雨滴。满街花雨伞。若有人头戴箬笠，身披蓑衣而来，当可一喜。

杭州有座吴山，老杭州人都叫它城隍山。山上有座城隍庙。只要不是下雨下雪天，许多人一定要赶个早，去城隍山“耍子儿”。喝茶，打牌，听大书。

山上的说书人，三十年前是有的。现在没了。

茶还是要喝。一碗茶，可以喝上一天。

最有名的茶点，是蓑衣饼，也叫酥油饼。吴山上的烧饼摊子，二三百年前就有，经营摊子的人肯定换了一拨又一拨。但是蓑衣饼，居然由这些烧饼摊子继承和流传下来了。

乾隆十三年，公元1748年，有个叫吴敬梓的读书人路过杭州，游览西湖，又在吴山上吃了几只蓑衣饼。后来，此人就把蓑衣饼写进了小说。

在那部叫作《儒林外史》的小说中，主人公马二先生来到吴山，“打了十二个钱的蓑衣饼吃了”，又吃了两碗茶。没吃饱，肚里仍饿。恰好一个乡里人捧着许多烫面薄饼来卖，还挎了一篮煮熟的牛肉。马二先生买了几十文钱的饼和牛肉，就在茶桌上尽兴一吃。

据说，这是关于蓑衣饼最早的书面记录。

后来着名吃货袁枚，也把蓑衣饼写进了他的食谱《随园食单》之中：

“干面用冷水调，不可多，揉擀薄后，卷拢再擀薄了，用猪油、白糖铺匀，再卷拢擀成薄饼，用猪油熯黄。如要盐的，用葱椒盐亦可。”

如此一来，一个饼，这就算有了历史。然而袁枚的做法，并非是现在的蓑衣饼，更像是摊鸡蛋饼。

蓑衣饼为什么要叫作蓑衣饼，我还是不甚了了。

我在城隍山脚下吃这个饼的时候，我觉得它不太像蓑衣，更像是一顶箬笠。

锥形的箬笠，翻过来就是一个漏斗：一个不漏的斗。农人上山下田，常戴箬笠。从山上或地里返回，路遇山楂、板栗、乌胖子，便用箬笠翻转过来，盛一笠的山楂、板栗、乌胖子，回家给孩子以惊喜。

蓑衣饼层层叠叠，亦如少女们穿的蓬蓬裙。

这饼制好之后，层层叠叠精巧细致，在油里炸得酥香金黄。要吃时，店员当场撒上一层细细的糖霜。入口咬之，松酥香脆。加之凉津津的糖霜，甜味沁入味蕾，慢嚼细品之时，滋味果然非同一般。

这是消闲的吃法。非为饱肚。马二先生自是搞错了。

偶见1956年的杭州旧报纸，刊登一条新闻，《“吴山第一点”久别重逢》。说的是，“阔别20多年的吴山第一点——吴山酥油饼”，重新在市面出现。

那时候，烧饼摊子，理发挑子，铁匠铺子，都已经公私合营。国营饮食公司下了指示，让这一只蓑衣饼重现杭城。这在当时，作为一条大喜讯见诸报端，公告全城。20年未能尝到美味的老客，必是早早赶赴此约：

“一位老教授吃了后连连称好。他在30年前吃过7个铜钱一只的吴山酥油饼，以后想吃就买不到了，而现在如愿以偿。”

寡淡的舌尖，终于又有了一只饼的酥香与松脆，有了糖霜那甜丝丝与凉津津的美妙感受。味觉，只会沉睡，从不磨灭。

而今又逾六十年，蓑衣饼还在。

暮春，我撑一把折伞，在吴山脚下的河坊街，冒雨去寻这一只蓑衣饼。

在我坐于桌前细品蓑衣饼之时，眼前仿佛有一位头戴箬笠，身披蓑衣的宋朝朋友进得门来。他抖落一身的雨水，坐了，慢慢地喝一壶茶，品一碟蓑衣饼。