春运是一段节气

就像立春、雨水、霜降、冬至、大寒……春运是一段节气，在这段节气里，有雨雪，也有霜，还有匆忙的脚步，天地间触觉最敏感的植物，是那些想回家的人，他们手提肩扛，大步流星，是大地一群会走动的植物。

中国的春运，被西方人认为是史上最大的人口迁徙。不同的始发地，终点站只有一个：家。

如果用一句话，似乎很难概括，它是和回家、拥挤、赶路、忙、汽车尾气、噪音、年货、民工工钱纠结在一起，是这样的真实而又矛盾。

某年，我和刘小三出差到一县城，住在旅店里，电视新闻正播出当天该县进入春运的一条消息：在汽车站的门前空地上，一个头头模样的人，走到麦克风前，手扶一下话筒，扯开大嗓门说道：“我宣布，×县×年春运开始！”随后是女播音员一段甜甜的画外音：“据了解，当日我县汽车站发送旅客量四千多人。”

看到这儿，刘小三笑了，对我说：那个人像演一个小品，显得有点多余。如果把“台词”换成：“我宣布，×年春天开始！”春运就像节气一样，不请自来，挡也挡不住。

春运是一段节气，有钱没钱回家过年。这时候，票价上涨。做小生意的，掰着指头，在心里盘算着长途贩运的成本；专业承包运输户，暗自开怀，一年中终于等来甩开膀子、多拉快跑的光景。毕竟是加了价的，司乘人员态度特别好。座位让行李占了，递上一只小方凳，再赔一张热情的笑脸，一个也不能少。

古人的春节回家，运气就没有这么好。那时候，由于没有专门的机构组织交通工具而回不了家。唐代诗人戴叔伦在《除夜宿石头驿》中抒发感情：“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。”这时他正在赶往故乡金坛的路上，没来得及在除夕赶到家，心生悲切。换到现代，大车、小车、加班车正在路上。

从大城市开往乡村的车，没有一点衣锦还乡、趾高气扬的意味。小地方开往大码头的，也不卑微。车厢里的众生相，回家时没有矫情。无论携妇将雏，衣衫敞散，还是头发凌乱，甚至将自己穿戴得臃肿不堪，却背着大包小包，并不华贵的行李。西装革履与光头锃亮同在，道貌岸然和美髯飘飘共存。也许胖者嗜睡，见缝插针，不加掩饰。初始如火车徐徐起步，复如乡间童子呼呼拉风箱，且垂涎欲滴未滴，继而呼呼大睡，车厢内鼾声如雷。有时候，一车的人犯迷糊，只有驾驶员二目炯炯。

漂泊的人如候鸟，家是暖的方向。这时候，气温骤降，有时还夹杂着雨和雪。每一辆班车，都承载着一个人的或欣喜、失望，或兴奋、懊恼，开往幸福的故乡。不同的方向的等待、张望，此时，老母亲正站在村头，穿越时空，目光对接。

这显然是一段精神之旅，在乡情中长途穿行。回家的路上，雪花飘着，蜡梅开了，许多人神清气爽，忘记了舟车劳顿。他们是大地一群会走动的植物，又回到原来的地方，像双臂一样伸展触须，去接通家的地气。