一枚纪念币

我今年四十五岁了。过去的四十四年中，我一直不知道自己的生日。因为这件事我自卑过、苦恼过，记得上小学老师问我的生日时，我的回答一直是——我没有生日。直到现在，朋友和同学们还拿这句“名人名言”当作笑料！

那年清明节，我和哥哥姐姐一起收拾父亲生前住过的老房子时，不小心摔坏了一个老箱子，意外发现了一个红色的布包。“出古董了！”妻嬉笑着说。姐姐却在一旁激动地嚷了起来：“啊！这下好了，新军（我的小名）的生日知道了！”姐姐把那个由六层布裹着的红布包一层一层地解开，映入眼帘是一个说圆不圆说方不方的铁片，上面歪歪斜斜地写着：“1971年9月5日。”姐姐含着眼泪说：“这是妈妈去世前住院时，父亲怕妈妈走了后，自己一个大男人拉扯几个孩子过日子，疏忽了新军的生日而做的纪念！”

父亲生前，曾绞尽脑汁地找这件东西。是的，记得我小的时候，偶尔问起自己的生日时，父亲总是双手挠着头皮，并时常捶打着自己的胸膛，自言自语：“放哪儿了？哪儿去了呢？真是没用啊！”

看着这个“纪念币”，我失声哭了起来。父亲用铁片艰难地刻这些数字的情景仿佛浮现在我的眼前。父亲识不了几个字！他独自一人艰难地将我们姐弟三个抚养成人，那种生活的艰辛是用语言难以形容的！母亲过世时，我三岁，我哥六岁，我姐是最大的，也只有九岁！

女儿颖颖是在县妇幼保健院出生的，院里给女儿做了一枚纪念币，金灿灿的，上面还有属相。和爸爸做的“纪念币”相比，爸爸的显得粗糙了许多，可我觉得爸爸的那枚，更漂亮，更珍贵。