炒盘子

大哥大嫂早年生活在关中西府的乡下老家，十多年前随子女迁居到繁华的大都市生活。一晃分别多年，他们虽已是七十好几的年龄了，但看上去比在乡下生活时更显年轻。正当我们相谈甚欢时，一旁的侄子催促道：“饭店的酒席已备好了，你们边吃边聊吧！”大哥稍做犹豫后却坚定地对我说：“今天哪儿也不去了，就让你嫂子给咱们炒个盘子吧！”“好！”猛然间，我的思绪被大哥这个绝妙的主意带回到童年故乡的生活场景里去了。

炒盘子是上世纪80年代以前盛行于关中西府地区，用于招待贵客、答谢宾朋的一种饮食方式。以今天的眼光来看，只是一道很简单的菜品罢了，但在物质匮乏的那个年代却是极其稀罕的，主要配菜有豆腐、白菜、豆芽、红薯粉条外加红辣椒，用大油（猪油）来炒。家境好些的人家，还会加上一些肥肉片片，那就更美味了。主食是热腾腾的白面馍馍。大人们若能配上几盅温热了的烧酒，孩子们若能喝上一碗放了糖精的米汤，那简直就成神仙了。在我童年的经历中有过两次吃炒盘子的情景终生难忘。

上世纪70年代初，兄弟们渐渐都长大了，家里住房成了大问题。母亲与大哥便寻思着想在院子里的核桃树下盖几间房子，但一没木料二没资金，急得一筹莫展。无奈之时，大哥打听到可以用土坯在平地上箍窑洞，冬暖夏凉，非常实用，而且不用木料，只要能下苦力打好土坯就行。于是春节刚过，趁着农闲，兄弟们便在大哥的带领下打成了上万块土坯。但将这些土坯箍成窑洞却是个高超的技术活儿，在关键环节不得不请匠人。大哥从外乡请了一位姓张的师傅来指导。时间不长，三孔漂亮的窑洞就箍成了。一时间方圆几十里的乡亲们都纷纷前来参观，热闹非凡。

竣工那天正巧赶上端午节，母亲笑得合不拢嘴，赶早集割了二斤肥肉，亲自下厨炒盘子答谢匠人。崭新的窑洞前，核桃树绿荫盖地，明媚的阳光透过树冠洒在餐桌上，炒盘子里飘出的阵阵香气直钻鼻孔，诱得人口水直流。母亲看在眼里，笑嘻嘻地往我嘴里塞了好大几片肥肉，那种入口流油的感觉对于肚里没有一点儿油水、一年几乎吃不上一回肉的我来说是多么难得啊。

时隔几年后，又一次吃炒盘子的经历使我印象深刻，每每想起便潸然泪下。1976年入冬后，已经身患半身不遂而偏瘫两年多的母亲，身体似乎有些好转，这主要得益于针灸。当年，家乡一位很有名望的老中医李明忠，每隔一段时间就会上门为母亲针灸。有一天约好李中医后，母亲把大嫂叫到床边说：“去集市上割点肥肉，今天给大夫炒个盘子！”当时母亲整个右半边身子几乎不听使唤了，盘子端上炕头后，她便使劲地挪动着左半个身子，挣扎着用左手艰难地夹着肉片给我和弟弟往嘴里喂，全然不顾在场其他人的反应。谁知吃完这顿盘子不久，一场大雪之后，母亲便撒手人寰了。

用炒盘子这种形式招待宾朋，其中还蕴含着一种非常深厚的礼仪文化——诚信与仁义，平等与互尊。不管是箍窑洞的张师傅还是给母亲针灸的李中医，他们都以自己诚实劳动和精湛技艺驰名乡里，包括每年夏季从甘肃山区过来的麦客也是如此。雇佣关系确立、费用谈妥后，双方一定会严格守约。但付费方式很讲究，也很特别：主家上盘子之前就在盘底压好工钱，且往往会比约定的数儿多放上几元。麦客吃完饭后就会从盘底取走自己的报酬，但不会全部拿走，以表示对雇主的谢意。双方虽然不在语言上直接交流，但心里的默契却是高度契合，从来也没有发生过因工钱而起的纠纷讼争。就在李中医去世多年以后，乡里还流传着他的许多义举——治病不见效果不收费，家里经济困难不收费等等。

斗转星移岁月如梭，少年的我怎么也想不到几十年后瘦肉会比肥肉还贵。不管世事如何演变，一个人从食物中获得的满足感只能持续很短时间，但苦难的经历以及从中淬炼出的品格，却将永久地注入我们的生命里。