带着晴天去洛带

2010年秋第一次来洛带，就有一种亲近感，那时不知是什么原因。

在古街上走，看人看风景，吃一碗“伤心米粉”，是美好的记忆。“伤心粉”让我额头冒汗，貌似伤心，实际幸福。看天很蓝，看风很软，看女子很可人。洛带女子温和，不翻白眼，不扭捏，自然大方。这种分寸感，只有本乡本土的悠久传统才能孕养。她们是洛带土地长出来的，如那满山的桃花，和山间的流水，不是很特意，但令人温暖。

朋友们都说，成都很少能见到晴天。可是我两次来，天空都很干净，能看出去很远。第一次浅尝辄止，未尝不好；这一次随凸凹的长篇小说《甑子场》而来，深入了解，更增添几分好意。我跟朋友说，我到哪里都带着晴天，这是天气的好意，但也跟心情有关。在洛带，适合开开心心，慢慢悠悠地闲逛。不要思虑太多，也不要太出世。在洛带，要随意，要平和。人世间的温暖，并不需要做出一副猛烈的态度。为此，我写了一首诗《带着晴天去洛带》——

来洛带一定要带着晴天

带着一个人的夜晚

在驿路途中邂逅

十五年前的少年

来洛带一定要有好心情

在江西会馆喝茶

去龙泉山看看桃花

一遍遍开过了

又一层层地落下

来洛带一定要成为诗人

吃一碗伤心米粉

凉拌千年岁月的火辣辣爱情

唐朝少女成长在山旁水边

客家兄弟儿女忽然成行

后来我明白为何有如此感受了，原来洛带是客家人的聚居区。

我也是客家人。客家人与客家人天然相亲，千百年来的漫长迁徙历史已进入我们的血液，成为我们的基因，还因为我们有共同的语言。在英文中，客家人、客家话叫做Hakka。客家人走到哪里都是客家人。据说我们曾是最纯正的原汉民，但这种最纯正，因为历朝历代避乱的迁徙，变成了一种非正宗，反而是五胡乱华之后的异族夷族，变成了那些地方的主流了。就这样，客家人在自己的故乡流浪。

这样的迁徙，是为了躲避战乱。另一方面也是主动的，是客家人主动寻找更安定、更美好生活的一种热望在驱动我们前行。在一百年前，甚至更早，客家人就飘洋过海，来到了世界的各个角落。客家人随身带着故乡，在哪里都能落地生根，在哪里都是原乡人，又都是客家人。客家文化是洛带的秘密之一，这种特殊的文化，让洛带具有特殊气质。我也因此知道洛带女子大气的原因了。客家女子不是密守闺阁的千金，她们是行走在土地上的精灵。

洛带古镇有一座广东会馆，是来自广东的客家人建造的。要从一条中等宽度的巷子走进去，在古色苍苍的墙头上看到洛带的天空。广东会馆保护完整，有宏大而沉静的风格，比一般的建筑也更疏朗，更大气。不远处的江西会馆，又是另一种风格，砖瓦缜密、回廊安静。

洛带古镇的客家博物馆是一座福建土楼式建筑，里面收藏了很多珍贵的资料。近现代很多改变历史走向的人物都是客家人。在近现代几乎每一个关键的时刻，都有一个客家人出现，力挽狂澜。如邓小平，也是客家人。他以特殊敏锐和宽阔的视野，打开国门，让封闭三十年的中国出现在全世界面前，让我们知道围墙之外，还有如此广大的世界。

客家人不仅有闯荡的勇气、宽阔的视野，还有包容的心胸。

这是行走在中国大地的一个奇特的族群，他们的故土不断搬迁，他们的文化一直蔓延。欧洲也有一个迁徙的民族，犹太人。可以说，犹太人就是欧洲的客家人。

客家人没有自己的经典，不像犹太人那么文化集中地体现在自己的经书里。但客家人有对文化的特殊敬重。在洛带古镇的中枢，你可以看到重新修复的砖塔。不知道的会以为是小型浮屠，但这却是一座客家人特有的“字库塔”。洛带朋友介绍说，客家人敬重文化，尊重文字，过去，他们会把所有写字写废的纸张都搜集起来，投于字库塔里焚烧。

这种态度，让客家人心目中的文化，成为了一种类乎宗教般的情感。