亲亲我的干娘

在乡村，说一个人命贱，就要拜干娘。干娘干爹积的大德，和亲爹亲妈的爱，把一个孩子平平安安拉扯大。

我的命从小就贱，狗尾草一样贱的命。三岁那年，我妈就把我拜了一个干娘干爹。我的干娘，用一根红头绳缠了我的腰，点了香火磕了头：神啊，祖宗啊，这是我儿子了，保佑他平平安安长大啊！

我的干娘，长得真是丑，一张马脸上长满了麻子，还有些驼背，总是撑不起腰来。干娘在田里割麦收谷，她就佝偻着腰，挥舞着镰刀，飞快地割，偶一仰头，也是在看太阳挂在天空有多高了。干娘脾气真是倔啊，要和太阳赛跑。

我妈出门有事时，常把我托给干娘。干娘就让我和一条狗，坐在院坝和山梁上玩耍。有一回，我和大黄狗为争一个烤红薯，差点撕扯了起来。干娘见状，大骂着，从坡上扯起一根树条，追着大黄狗骂：“你这个狗东西，真不懂事啊，他是我干儿子，你和他争啥子？”

我读小学了，是干娘在乡供销社买的黄书包。第二周，我突然逃学了，我不回家，躲在山洞里发呆。我对那些蝌蚪一样的汉字不感兴趣，我不想读书了，我就要一头牛，跟着它求衣食。

半夜了，我在山洞躺着，肚子饿得呱呱叫，我想回家了。我听见岩顶上一个嘶哑的声音在喊我：“娃娃，娃娃哎，你回来哦，回来哦……”我终于忍不住，从岩洞里跑出来，跌跌撞撞扑向干娘的怀里。干娘把煤油灯放下，搂着我哭，身体不停地抖动着。干娘哭着告诉我，我妈到石菩萨那里烧香去了，求菩萨让我平安回家。干娘哭完了，搂着我说：“娃啊，你要好好读书，争口气呀，不要像你干爹，劁了二十多年猪，连一个猪字也写不来。”

命运真是奇怪，而今我就靠着文字吃饭。我感谢干娘，如果那年我辍学，跟一头牛过一辈子，我连一个“牛”字也写不出来。

二十一年前的秋天，我在小城结婚了，我的妻子，与干娘同姓。干娘早早背来山里核桃，我看见背篼把干娘压迫得那么瘦小，我心里酸酸的，反复地揉眼。

我的干娘，除了背着核桃，担着红薯，挑着洋芋，扛着南瓜来城里看我，还用塑料口袋，装着几个猪肾来给我补身体。

我四十岁生日过后，我妈抱着干娘一起哭。后来我爸告诉我，说我妈和干娘去为我算过几次命，都说我活不过四十岁。如今四十岁过了，压迫在我妈和干娘心上的石头落地了。

我四十一岁生日时，却没有再等来干娘，她患胃癌走了。

我想念干娘时，只有摩挲着她的几张老照片，如同抚摩着我在城里日渐粗壮的腰身，有一种苍凉的感觉。干娘，我今后如果为故土人物一一作一个春秋小传，就以您的名字做标题——《杨春兰》，这就是我干娘的名字。