糖之痛
薄暮冥冥,华灯初上,正是下班回家的高峰时段,冬日的街头不见清冷,反倒车水马龙,繁忙喧腾。
天色渐暗,车灯雪亮,我们牵挂的那辆车终于到站。透过雾朦胧的车窗,一眼就看见了我的父母亲,他们也看到了我们,边喊我们,边起身准备下车。爸爸先下来,俯身掏底箱里的行李,妈妈随后跟出来,她提着一个圆篓子,里面是女儿爱吃的土鸡蛋。妈妈颠簸了一下午,脚虽落了地,但手足无措,人像一片枯叶,有些打飘。近前打量,爸爸身体精神尚好,这很让我们欣慰,而66岁的妈妈则身染糖尿病,身体大不如从前。
收拾停当,带父母去吃饭。妈妈端起碗,又放下,她掀起层层叠叠的衣襟,露出腹肚,竟自己给自己打了一针,打的是胰素。妈妈说:“唉,都打烂了,都没位子下针了……冬天冷,打肚子方便,要是夏天,可以打膀子和大腿。”爸爸插话:“每次餐前都要打,每天还要测血糖数。”也就是说,我的母亲,每天数次拿着针头往自己身上扎?即便她习惯了麻木了,也不痛不痒,可是我痛,扎在她身上,痛在我心里!
今年2月,妈妈查出了糖尿病,自此,她一下跌入深渊。糖尿病虽不像癌症那样即刻要人命,但软刀子杀人,类似凌迟割肉,在漫长的时日内,慢慢消耗人的身体,摧毁人的意志,岂堪消受?
鉴于妈妈目前二型糖尿病的状况,医生要求住院检查,并确定一个科学合理的治疗方案。不管是哪一种方案,注意饮食,严禁摄入含糖量高的食物,是不可或缺的要目。可是,但凡食物,其营养构成如何少得了糖分?妈妈已经快有一年没吃下列食物了:糖果,甜饮,水果,稀饭,大荤,以及所有疑似含糖量高的一切东西。大半年来,妈妈的食谱,翻来覆去只有这么几样:萝卜,白菜,饭,馒头,木耳,竹笋,等等,就这几样食物,也不能吃多了。那么,瘦弱的妈妈,靠什么来获得维持生命的能量,靠什么来继续妻子、母亲、奶奶、外婆……这些角色?老父母6年没有来我家了,我原本想倾尽所有,让他们在我这里吃好喝好玩好,身体安泰,心情愉快,共享天伦,做一回他们向往的城里人的生活。可是,纵使我拥有人间的福禄,我也难以满足这个心愿,因为我的妈妈,不能吃,不能喝——这对我,是一个巨大的打击,一个无法弥补的缺憾,一个怎么努力也达不到的高点。
糖,爽口,甜蜜,令味觉愉悦,令心情快乐,令生命闪亮。没有哪一个人会拒绝糖的美好味觉,没有哪一个人不依靠糖的效能,可是现在,糖,是妈妈的痛苦,是我们的死敌!甜美与痛苦,是感官和心灵那极致的两端,中间有一条漫长的渐变线,而在我妈妈那里,糖和痛合二为一,是一个重击内心的铁锤,是一片阴凉诡异的阴影,是一场令人揪心的噩梦!