一个男人的奥运史

1984年夏天，那年我15岁，在县城读高一。我个头小，在学校运动会上，没有一项运动适合我，自卑的情绪，在青春期里蔓延。绿树葱茏的校园操场上，女生们一双双乌溜溜的黑眼珠，追逐着蹦跳奔跑的男生们，那滴落的晶莹汗水里，有荷尔蒙散发的气息。

那年7月29日，在第23届洛杉矶奥运会上，随着一个男人最后一声枪响，射击项目比赛结果显示566环，让中国的第一枚奥运金牌，从浩瀚太平洋上空从天而降。那天我在县城表姨家看14英寸黑白电视，当天晚上，表姨爹和楼上老王两个体育迷，就在阳台摆的小桌子上称兄道弟一杯一杯喝酒，他俩似乎是喝醉了，后来又搂抱着去了县城河边，激动地讨论起关于我们这个国家航空母舰的问题。

我当然记得那个为祖国夺得第一枚奥运金牌的男人名字，他叫许海峰，在夺得金牌后的第三天，迎来了27岁生日，多好的生日礼物啊。这个年长我12岁的大哥，在那一年夏天，让我在遥望异国城市运动场上冉冉升起的五星红旗里，一个青春期的男人，有了沸腾的血流。我开始关注奥运，开始了在学校操场上奔跑，那是我青春期的撒野，是运动带来的活力，强壮了我的精神骨骼，也让我成为了一个精神明亮的人。

从此，每一届奥运会，成为我精神原野里的一次翘首等待。我这样一个生活中有些呆板的男人，总得有一种仪式降临吧。奥运于我的意义，如足球在赛场上的滚动，它是我内心奔突疆场的一次“射门”。奥运，它让我生活中诸多盘根错节的东西，诸多烦恼浊流，在奥运季里化为乌有，统统滚开。在半个月的奥运季里，一个披肝沥胆的阳光男人，怀一颗赤子之心，魂兮归来。

1992年西班牙巴塞罗那奥运会，那年我23岁，在城里诗人宋哥堆满乡下南瓜的小屋子里，一群大小男人纵情喝酒看直播，一个角落里默默看电视的姑娘，我多看了她一眼。后来，这个有着梅花鹿一样温顺目光的姑娘，成为了我的妻子。娶她那天，她没有坐花轿坐小车来我家，是自己抱着一床棉被过来的。

一同走过了22年的婚姻生活，华丽丝绸褪成粗糙温暖的棉布。“真想去巴塞罗那走一走啊！”今年奥运快到来时，我对妻子说。歪头看她，她已有眼袋皱纹，灯下看我，两鬓已染霜，过去那些年，想来风雪也挺大。

2008年6月的一天，我所在的城市下着滂沱大雨，我让刚小学毕业的儿子，骑在我脖子上，看人流中奥运火炬的熊熊传递。火炬传递上，有我的朋友曾哥，他是一个来自普通的基层民警代表。8月8日晚上，世界的目光惊呆了，为北京奥运上那宏大壮观的开幕式。那天晚上，我71岁的爸，喊着：“娘，起来，起来看电视。”爸搀扶起我那89岁的老奶奶起床看奥运会开幕式。老奶奶已痴呆了，常喊我爸“叔”，她大小便不能自理，我爸没一句怨言精心照料。开幕式国歌声中，爸一脸庄重地站起身，我那痴呆的老奶奶，居然也学爸的样子站起身面对电视机。

这个8月的夏天，巴西里约举办的奥运又来了，我这个中年男人，又要开始半个月的黄金假期。看看奥运会上，那些蓬勃的身影，那些命运一样神秘的激动瞬间，这是给我来一场精神上的喂养，灵魂上的荡涤。我爱我的国，我祝福那416个出征的运动员，在他们身后，有13亿人的目光与嘱托。