最后的麦穗

眼下，正是小麦抽穗灌浆疯长的季节，但在我的案头，有一束金黄的麦穗，这是祖父在最后的日子种下的，还来不及收获，就在这个季节先走了。当年，祖父种的小麦获得了好的收成，我把田里最壮实的穗子剪下来，精心整理，放在衣柜里珍藏起来。我在做这件事时，就像有的人整理先人的遗物一样，庄重而严谨。虽然我没有要把祖父耕种的事业继续传承下去，但我还是很看重它。

祖父是个地地道道的农民，一生都在侍弄庄稼。种稻种麦，一年两熟。直到古稀之年，因为耗尽了体力，下不了田，也扶不起犁了，才放下了牛鞭。秋天了，他将门前的一块荒地，拼尽了最后的力气，用锄头慢慢地开垦出来，种上了小麦。开春后，麦苗开始扬花和结实灌浆，而祖父的身子骨却一天天衰弱了。他拄着拐杖出了门，就蹲在麦地里，看着自己最后一季麦子说：我13岁开始下田掌犁，一共种了60季水稻，小麦算上这一年的话，就是63季了。祖父说这些时，就像讲述自己当了几届人民代表，几届劳模似的，颇有几分得意，但说得十分安详，没有一点骄矜于人的意思。

祖父最后的日子，像有预感似的，抚摸着脚边的还未成熟的青麦苗说：看来，我是等不到这一季的麦子成熟了，吃不上这茬麦子做的馍了，到时由你们收获吧！

一个人一辈子能够种多少季水稻、多少季麦子，干出多少成绩，都是有个定数，想多一季也不行。祖父是个农民，对于自己的农事，倾注了自己毕生的精力和心血，直到生命的最后一刻，还从未有过片刻的懈怠。我想这就是他留给我最大的教益的财富，够我一生去享用！