母亲茶

清明那天，母亲托人从乡下带来两包茶叶。打开薄膜袋子，我将整个脸埋在里面，拼命地吸，来自家乡特有的茶香扑鼻而来，似有艾草的气息，沾着栗花的味道，透着兰花的馨香，好醉人。

茶谚云：“春分茶冒尖，清明茶开园。”记得小时候，每年清明前后，母亲总要用几天时间，在我家菜园边的茶树旁穿梭，因为此时是采制春茶的最佳时机。气候温润，雨水也十分丰沛，菜园的茶树，披一身新绿，那叶叶茶芽，拼命地舒展，肥硕而柔嫩；鲜活的叶子，绿蓊蓊的，嫩生生的，带着晶莹的露滴，英气逼人。

母亲上路的时候，太阳还在山坳里睡觉，大公鸡叫了几遍也不出来。云雾将山峦掩得虚虚实实。

母亲采茶，很细致很细致，采撷茶树上的嫩叶，一叶一芽都不放过。母亲采茶，也十分轻快，她的手，在芽叶间跳动，像钢琴家弹琴似的。母亲的心情一定是愉悦的，许是她听到了小河里溪水的欢歌，或是听到林子间黄莺的歌吟，她的手，就像那黄莺儿，在叶子间跳动着，那芽叶就一把一把地到了竹篮里。

我家茶树都成林了，有的树有两米多高，母亲不紧不慢地一棵一棵树地过，从没有断过枝桠什么的。母亲摘茶的样子，让我想起了小时候母亲替我梳头扎辫子的情景。母亲没有女儿，生了我们弟兄四个，我老幺，母亲就把我当女儿养，繁忙之余，或是走亲戚人家，总要给我弄下头发，扎个小辫子。跪在母亲膝下，母亲就给我分头发，一绺一绺的，左盘盘，右溜溜，很是细心。淘气任性的我，只有那一刻才是安静的，享受的，满足的。我想，母亲是把我家的茶树当成她的子女吧，她是在给茶树们梳头理发吧。

太阳刚爬上后山的皂荚树尖，母亲就提着满满的一竹篮茶叶回家了。采摘回来的新茶，母亲把它们放在竹篾簸箕里，均匀摊开。母亲说这是去青气。待鲜活的叶子打蔫了，就开始做茶。母亲先将灶上的铁锅刷干净，不能有一点油烟气，然后用松枝叶在锅底添火，待锅烧热后，把新鲜茶叶子倒入锅中。茶叶入锅的瞬间，只听得有声音噼剥作响，母亲飞快地用双手不停地在锅中翻动茶叶，动作娴熟地将一把把叶子向空中抛去，又落入锅中。这样不停地几个来回后，又将叶子轻轻地在锅中搓揉，手法是柔和的，舒缓的，让我想起了夏日里母亲新磨的麦面。

青青的叶子慢慢地变细了，卷曲着身子，颜色也悠地变暗了，由绿色变深色了。那些独芽茶，外形扁平如针，立挺，绿莹，煞是好看。眼看大功告成，母亲剔出多余的火星子，让茶叶在锅里再呆上一会儿，这样的茶耐泡些。

整个程序下来，母亲是累了，一屋子茶香已弥漫到左邻右舍了，从老家瓦屋里冒出的烟子里也充满了茶的清香。

做好的茶叶，也就四五斤的样子，母亲照例要进行分包。我们家在山区，山青水秀，常年云雾飘渺，是产茶的佳地。加之我母亲心细，做的茶分外好喝，色香味俱全，在那个特定年月就显得特别珍贵了。母亲常常把茶叶分成五份，一份是送给我远方的姑爷的，姑爷远在麻城，嗜茶如命，那时我家穷，是姑爷常常接济我家粮食度日，家里没有回报，只有每年的这点茶叶才能拿出手；另两份都是送给我在麻城木子店的二舅和细舅的，二位舅舅一生只爱烟酒茶，茶是他们的命根子；还有一份是留给我父亲的，父亲是个教师，常年在外教书；剩下的一份，母亲就将它储存在一个大瓷罐里，来了客人，母亲才舍得泡上一壶，平时我们自己是难得喝上一回的。

可人就是这样，越是得不到的东西，越对你有吸引力，因为顽皮，母亲不要我动的东西，我越要偷着干。有一天，趁母亲上工时机，我邀约一大帮小伙伴到家里来品茶，许是茶泡浓了，许是肚子饿了，许是喝多了，茶在肚子里倒海翻江，茶的刺激让大脑天旋地转，我第一次领教了茶醉人的滋味。

18岁那年，我离开家乡到了部队。走时，母亲将家里仅有的一点茶沫子塞进了我的背包。到了部队，我舍不得喝它，每每训练下来，每每思家心切，每每遇到挫折不顺，我就偷偷地拿出那点茶叶，将脸埋在茶叶里，拼命地吸，我吸到了来自故乡的地气，也吸到了故乡山水的灵气，倔强地昂着头一路走去。

这一晃30年过去了，每年，我都会准时收到母亲捎来的茶叶。手捧着茶叶，我的思绪便穿越天际，来到了母亲身边。我的思绪如茶，淡淡的、涩涩的、绵绵的、香香的……