您依然在我心间
阎肃老爷子对我们每一个人来说,都是那样熟悉。我当然也见过他,还有机会单独和他留下过合影。但正月初五那个清晨传来的噩耗,使我的心顿感空落落的——此后我再也没有机会去见老人家了!一阵悲哀袭我胸口……
我本来是有可能多些机会见阎老的,尽管近年来他越来越忙,想见又不得见的全国他的粉丝是那么多,我还是自信我能比较容易地见到他,甚至还答应过外地的朋友带他们去见阎老。这一切,都缘于我与阎老的儿子阎宇是多年的好友。他执着、热心投入的百集纪录片《诗词中国》等文化公益事业,我始终是铁杆儿支持者。但自从去年9月阎老突发脑梗住进医院后,阎宇兄便没有再约我聚会、聊天、吃饭,我更没有勇气打电话去问老爷子的病情。我知道他身上的重负,我懂得他内心的痛苦,我唯有默默关注着他很少更新的微信,衷心祈祷着奇迹的发生。那条不合时宜的假消息传出后,阎宇发声了:“对于不小心传了假消息的那二位,老爷子让我宽厚对待,算了吧,没事,大家都没恶意。”我在跟帖留言,祝愿老爷子早日康复。很快,他回我私信,表达谢意,给我信心。
日子一天天过去,他在朋友圈偶尔发几句“又梦醒了”、“老爸如今和我们一起坚持着,每天很平静”、“雨停,夜静,风平,子夕”、“昨夜,明明把我叫醒,却又一片寂静”、“今的夜色纯,格外黑”……看后真让我揪着心,可又无言去慰藉他。进入12月了,6日清晨,我的手机提示:阎宇发来一条微信!我立即打开,文字好长啊,原来是一篇写给父亲的文章。显然,他又彻夜无眠,对父亲的挚爱凝注笔端。他写道:“看着病床上平静的老爸,不时回想起我们父子共同的岁月,可以说,我和父亲的感情是有些特殊的。”他写到的一件件小事,语言生动、质朴无华,却让我看到了大树般可敬的父亲,对小儿潜移默化的影响;我分明感受到了阎老秉承的中华传统文化的优良家风,在这个家庭得以发扬光大。我不禁动容,像以往看他的稿子一样,我在原文上做了一点修改,给他回信说:“写得真好!报上登了那么多文章,都比不上这篇打动人。真情最珍贵。有发表的意愿吗?……”阎宇的回复是一连4个“谢谢!”
提起家风,我记起一件往事。2010年7月,是空政文工团成立60周年,恰逢阎肃迎来80寿辰。团里安排的庆典系列演出中,有一场最受欢迎的阎肃作品音乐会。阎宇给我留了票。当我走进国家大剧院戏剧场时,才发现我的票位置并不好,有些偏后。一会儿,见到阎宇的妻子即阎老的儿媳、武警文工团的青年歌唱家刘莉娜带着几位亲友也来了。她径直走到我这一排,“李老师好!”我以为她是看到我,礼貌性地过来打个招呼,不想,她就在我旁边的座位坐下了。我问她:“今天是老爷子的专场音乐会,没安排你上台唱一首吗?”“没有。”“这么好的机会你干吗不争取一下?”“不敢不敢!”她笑着说。然后像是对我解释,说:“好点的票都留给别人了,好在不是外人,您别在意啊。”真是老阎家的媳妇儿,一番话让我心里暖暖的。
那场音乐会是阎老亲自主持的,真是精彩!《长城长》、《军营男子汉》、《谁在长空吹玉笛》、《敢问路在何方》、《雾里看花》、《说唱脸谱》、《前门情思大碗茶》、《春来沙家浜》、《红梅赞》,一曲曲歌罢,掌声如潮。阎老总是连声对艺术家们道着“谢谢,谢谢!”他还把与他常年合作的作曲家姚明、姜春阳等请上台来,把观众的掌声送给他们。演出结束时,他动情地说:“谢谢,谢谢,诸位辛苦啦!”他一一点着演员的名字:“乐队首席汪菲、指挥家许知俊……”然后,他对观众说,“我的老师、我的朋友、我的亲人、我的贵宾们,你们都来了,我好感动啊!”他接着说:“辛苦各位稍微等一等,我还有两句话,必须说。”阎老的两句话,一句给了相濡以沫50年的老伴儿李文辉;另一句,是他发自肺腑的一首诗《似水流年》。
今天,就让我诵读着这首诗,送敬爱的阎老远行吧——
人生问一问,能有几天
人生想一想,不过三天
跑过去的是昨天
奔过来的是明天
正在走的是今天
请别忘记昨天
认真想想明天
好好把握今天
但愿到了明天
今天已成昨天
你,依然在我身边
啊,
春梦无痕,秋夜缠绵
如歌岁月,似水流年
但愿到了明天
今天已成昨天
我,依然在你心间